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باباها چیزهای خوبی هس��تند، حتی اگر چاقالو باشند. حتی 
اگر مثل بابای من از صبح تا ش��ب توی خانه کنار بخاری 
بنشینند و چایی- آبلیمو بخورند. باباها چیزهای خوبی هستند، 
حتی اگر مثل بابای من فقط چُپُق بکشند و قصه های تکراری 
بگویند. برای همین هم هست که وقتی یک بابا گم شد، یک 
بچه باید خیلی خیلی تلاش کند تا بابایش را پیدا کند. درست 

مثل بابای من که در یک روز سرد زمستانی گم شد.
آن  روزِ س��رد زمستانی مامانم مثل همه ی روزهای سرد 
زمس��تانی رفته بود کوه کنار شهر تا »چَمچَمه« بچیند. اگر 

فصل اول
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خ��دا چمچمه ها را اختراع نکرده بود، ما حتماً از گرس��نگی 
می مُردی��م. نه اینکه م��ا چمچمه ها را بخوری��م، نه! مامانم 
چمچمه ها را جمع می کرد و خیلی زیاد که می شدند، آن ها 

را می برد پیش »کریم خسته«.
کریم خسته یک آدم است که قبل ترها که شهر ما هنوز 
ش��هر نش��ده بود، به گاوها آمپول می زد تا س��رما نخورند. 
ام��ا همه ی گاوها س��رما خوردند و آن قدر آب از چش��م و 
دماغش��ان آمد که مُردند. اما بعد از اینکه اینجا ش��هر شد 
و همه ی گاوها مُردند، کریم خس��ته تصمیم گرفت شغلش 
را عوض کن��د. برای همین آمپول نجات بخش��ش را کنار 
گذاش��ت. بعد از توی کوچه یک سوراخ بزرگ روی دیوار 
خانه اش در آورد و یک پنجره ی آهنی زنگ زده توی دیوار 
کار گذاش��ت. چون سوراخ را کج کنده بود، پنجره ی آهنی 
هم کج شده بود. یک تابلو هم بالای آن زد و با خط درشت 
رویش نوش��ت: »میوه و تره بار کریم خسته« و زیر آن با خط 
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ریز نوشت: »خرید و فروش انواع و اقسام میوه و سبزیجات 
کوه��ی و غیرکوه��ی« و زیر آن با خ��ط ریزتر از خط قبلی 
نوش��ت: »پرتقال کوهی موجود است.« آخر سر هم با خط 
خیلی خیلی ریزتر نوشت: »اگر خواستید آمپول گاو پذیرفته 
می ش��ود.« این جمله ی آخر را خیلی خیلی کوچک نوش��ته 
بود. زن  و مردهای روس��تا ه��م وقتی گیاه دارویی یا چیزی 
داشتند که می خواستند بفروشند، می رفتند پای پنجره ی کج 
کریم خسته و چیزمیزهایشان را می دادند و پول می گرفتند.

مامانم می گوید یک شهر خیلی بزرگ هست که از شهر ما 
هم بزرگ تر است. چمچمه ها که زیاد شدند، کریم خسته آن ها 
را می برد به همان شهر بزرگ که از شهر ما بزرگ تر است. 

آنجا چمچمه ها را می خرند و با آن دارو درست می کنند.
مامانم همیشه از کریم خسته شلغم می خرد. بعد ما شلغم ها 
را می خوریم. ما فقط شلغم می خوریم. صبح، شلغم با آبلیمو، 
ظهر، شلغم با گُلپر و شب، شلغم با آبلیمو و گُلپر. بعضی   وقت ها 

هم بابا با دوس��تانش به شکار می رود، اما تا حالا که چیزی 
شکار نکرده است. فقط یک بار که شانزده نفری رفته بودند 
شکار، یک کبک زدند و به شانزده قسمت تقسیمش کردند. 
بابایم می گوید که خود شکار مهم نیست. مهم تجربه ای است 
که توی شکار به دست می آید. برای همین بابا بیشتر وقت ها 
کنار بخاری لم می دهد و از تجربیات ش��کارهای ناموفقش 
می گوید. شکار ناموفقِ کَلِ کوهی، شکارِ ناتمامِ خرس قهوه ای، 
شکاری که توی  آن کریم خسته اسهال شده بود، شکارِ آهویی 
ک��ه اصلًا تیر به او اثر نمی کرد و کلی تجربه های این جوری 
دیگر. وقت تعریف ک��ردن هم فقط چایی- آبلیمو می خورد. 

بعضی روزها هم قصه ی »دختر خرس« را می گوید.
خیلی ها توی شهر این قصه را بلدند. حتی کریم خسته. حتی 
»خانم معلم«، حتی »رسول خنگه«، حتی مامان که حوصله ی 
قصه ندارد. من فکر می کنم که مامان و زنان و دخترانِ شهر 

وقتی چمچمه ها را جمع می کنند، یاد این قصه می افتند.
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یادِ دختر دوازده ساله ای می افتند که خیلی سال قبل وقتی 
داش��ت چمچمه جمع می کرد، یک دفعه یک خرس او را با 
خودش برد. بابا می گفت آن موقع خانواده ی دختر همه جا را 
دنبال دخترشان گشته اند. وجب به وجب جنگل ها و کوه های 
اطراف را زیر و رو کردند. آن ها یک دختر دیگر هم داشتند. 
عین همان بود که خرس برده بود. هیچ کس نمی دانس��ت، 
واقعاً نمی دانست چه بلایی سر دختره آمده. وقتی خانواده ی 
دختر خرس از شهر ما رفته اند، مردم هم هی برایش داستان 
در آوردند. فقط رس��ول خنگه بود که چیزی درباره ی دختر 
خرس نمی گفت. یکی می گفت من دختره را دیده ام که داشت 
چایی- آبلیمو درست می کرد برای خرسه.یکی می گفت من 
باهاش حرف زده ام، اما من را طلس��م کرد که دیگر چیزی 
یادم نیاید. هر کسی تا می توانس��ت خالی بندی می کرد. اما 
هیچ کس قشنگ تر از بابا نمی تواند این قصه را تعریف کند.

باب��ا ت��ا آن موقع پنج��اه و دو بار قصه ی دخت��ر خرس را 

تعریف کرده بود. اما برای اینکه تکراری نش��ود، هر دفعه 
یک جای��ش را عوض می کند. آن روز ه��م بابا لم داده بود 
کنار بخاری هیزمی و داشت برای پنجاه و سومین بار قصه ی 
دختر خرس را تمام می کرد. چایش را ریخت توی نعلبکی 
و گف��ت: »مم رضا! بابا! فهمیدی یا نفهمیدی؟ اگه فهمیدی 
که فهمی��دی! اگه نفهمی��دی دوباره بگم.« س��رم را تکان 
دادم. یعنی که »فهمیدم!« بابا داشت زور می زد که آخرین 
قطره های آبلیمو را بریزد توی نعلبکی اش. من داشتم به این 
فکر می کردم که چه بلایی س��ر آن دختره آمد؟ بابا آهی 
کش��ید و گفت: »هی! آبلیمو هم تموم ش��د!« با خودم فکر 
کردم اگر دختر خرس الان بود، شاید قد مامان بود یا شاید 
هم بزرگ تر. شاید هم خرس همان موقع که دختر را برده، 
او را برای ناهار خورده. اما مردم می گویند بعضی وقت ها از 

توی کوه های بالای جنگل صدای آوازش را می شنوند.
توی همین فکرها بودم که بابا گفت: »مم رضا! بابا! پاش��و 
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برو پی��ش کریم. بگو ی��ه آبلیمو بده. بع��د می آییم جاش 
چمچمه می دیم. پاش��و بابا که گلوم خشکه.« بعد خودش را 
کش داد تا تکه هیزمی را که کمی دورتر افتاده بود، بردارد. 
بابا همیشه دوست داش��ت که بدون اینکه از جایش تکان 
بخ��ورد، چیزهای دوروبرش را ب��ردارد. آن قدر خودش را 

کش می آورد تا آن  چیز را بردارد.
گفتم: »بابا بالاخره سر اون دختره چه بلایی اومد؟ نکنه که 
خرسه اون رو خورده باشه.« بابا که حالا موفق شده بود بدون 
اینکه از جایش تکان بخورد، هیزم را بردارد، گفت: »نه!!! اون 
رو دزدیده که زنش بشه!!! کریم خسته یه بار دختره رو دیده 
که داشته چمچمه جمع می کرده.« گفتم: »آخه چمچمه به چه 
درد خرس می خوره؟« بابا دوباره خودش را کش داد و در 
بخاری را باز کرد و تکه هیزم را بدون آنکه از جایش تکان 
بخورد، توی بخاری انداخت و گفت: »پاش��و برو یه آبلیمو 
بگیر بیار تا بهت بگم چمچمه به چه درد خرس ها می خوره.«

حرفش تمام نش��ده بود که مامان با عصبانیت در را باز 
کرد. قیافه اش مثل لبو قرمز شده بود. بابا تا او را دید، پاشد 
نشست و با خنده گفت: »به به! چه به موقع اومدی! مم رضا 
می خواد بره آبلیمو بگیره. سه تایی چایی � آبلیمو بخوریم.« بعد 
زل زد به دست های خالی مامان. حتی یک چمچمه هم جمع 
نکرده ب��ود. مامان آمد کنار بخ��اری و با عصبانیت گفت: 
»خجالت نمی کشی مرد؟! خسته شدم از بس تو برف دنبال 
یه لقمه نون گش��تم.« بابا دوباره خندید و گفت: »بیا بشین 
برات یه چایی بریزم. بیا! چمچمه فدای سرت! از دیشب دو-

سه تا شلغم مونده، دور هم می خوریم.« اما مامان عصبانی تر 
از این  حرف ها بود. دس��ت هایش را نشان داد. دست هایش 
عین ته شلغم بنفش شده بود، بنفشِ بنفش. بعد نشست کنار 
تشک کثیف بابا و گفت: »خرس گنده! ببین دستام رو! حیا 
کن! آخه به تو ه��م می گن مرد؟ یا امروز می ری دنبال یه 

کار درست و حسابی یا من می دونم و تو!«
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بابا هیچ وقت عصبانی نمی شد. همیشه می خندید. چپقش 
را از زی��ر تش��ک برداش��ت و آتش زد. رو ب��ه من گفت: 
»مم رضا! چرا وایسادی برِ و برِ نگاه می کنی؟ بدو دیگه!« از 
خانه که بیرون رفتم، برف می بارید. صدای بابا را می شنیدم 
که به زور می خواست برای مامان جُک تعریف کند تا شاید 
او هم بخندد. مامان هیچ وقت خنده اش نمی آمد. همیش��ه 

توی کوه و کتل دنبال چمچمه و کرفس کوهی بود.
از حیاط حصار کشیده ی خانه بیرون نرفته بودم که صدای 
هرهر و کرکر بابا را شنیدم. همیشه خودش جُک می گفت 
و خ��ودش هم می خندی��د. جُک هایش به خوب��ی قصه ها و 
خاطره های��ش نبود. بابای من یک بابای تپل و بامزه و بیکار 
و بی پول بود. من هیچ وقت فکر نمی کردم که این آخرین بار 

است که صدای بابا را می شنوم.



هوپا ناشر کتابهای خوردنی


