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فصل یکم

مینا زنà درˑ حیاĭ را زد. در بلافاصله باز ģد. بی آنÞه کسی از آیفون بÐرسد 
مادربĜرß خونه نیست.ˇ ˈکیهʱˇ. مانی رو کرد به بØه  ها و گفت:̍ 

ˇʱاز کجا می  دونی مینا گفت:̍ 
 ßرĜه مادربµاز اونجا ک قµþ˛ از اینÞه مانی µċواب بدهد، پریسµا گفت:̍ 

کیهˋʱ تازه گاهی وقت  ها سفارġ هō داره.ˇ همیشه می  پرسه̩ 
سفارģش هō همیشه نون سنÞâه.ˇ مانی گفت:̍ 

آđ˖ چقدر گشنمه.ˇ محسن گفت:̍ 
 ōخانه هĜÐµģو آ ĭدند. توی حیاµģ ĭه  ها وارد حیاØمینا در را باز کرد و ب
دیدین گفتō مادربĜرß نیسµتنʱ فقط دایی  سامان  کسµی نþود. مانی گفت:̍ 

خونه  ست.ˇ
صµدای موسµیقی از اتاق نشµیمن µģنیده می  µģد. خواننده  ای بµه زبان 

موزیċ Üازه.ˇ اسÐانیولی، آوازی غمâین می  خواند. مینا گفت:̍ 
 ġده بود، به خودµģ ناģیقی آµهای موس  Üþµی از سĬه تازگی با بعÞاز این

می  بالید. 
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از اون قدیمی  هاست ها... که دایی  سامان خیلی دوست داره.ˇ مانی گفت:̍ 
ģاید دوست نداģته  خواسµت برود سمت اتاق نشیمن که پریسا گفت:̍ 

ˇ.ōاحمش بشیĜه مģبا
خودģون در رو باز کردن. ťبد اÞģاŉ نداره بریō پیششون.ˇ مانی گفت:̍ 

فعلًا همین  ċا روی تخت بشینیō تا مادربĜرß بیان.ˇ مینا گفت:̍ 
 ĭد و صدای مردی که سوزناک می  خواند، توی حیاģ پنجره  ی نشیمن باز
بیایین تو. این  قدر  طنین انداخت. دایی سرġ را از پنجره بیرون آورد و گفت:̍ 

یا بهتره بâیō توحیاĭ   وایسی.ˇ رودروایسی نÞنین.ˇ خندید و باز گفت:̍ 
ˇʱخونه نیستن دایی ßرĜمادرب مانی گفت:̍ 

µ امروز همراه دوستاġ رفت سفر.
ˇ˖ʱسفر همه با تعجب گفتند:̍ 

ˇʱفتنâچرا به ما ن Ğپ پریسا گفت:̍ 
ˇʱکنه àما هماهنģ ا می ره باċه قراره هرâم دایی گفت:̍ 

ناسلامتی ما تنها نوه هاģیō دایی.ˇ محسن گفت:̍ 
˖ʱخب µ

خب... همین  محسن انتĴار نداģت دایی این ċوری مØلش کند. گفت:̍ 
دیâه. مادربĜرß ها با نوه هاģون همیشه هماهنâن.ˇ

بیایین تو. بیایین بشینین بþینō حرĽ حسابتون  دایی زد زیر خنده. گفت:̍ 
ˇʱچیه

بØه ها همان طور سر ċایشان ماندند. 
ˇʱکجا رفته ن سفر ťحا مینا گفت:̍ 

با چند تا از دوست های قدیمش رفته ن چالوس. تا آخر هفته  دایی گفت:̍ 

 ōâمیایین تو یا من برم آهن هō برنمی گرده.ˇ خوب براندازģان کرد و گفت:̍ 
ˇʱōکن ġرو گو

بØه ها با خجالت و کمی تردید وارد نشیمن ģدند. دایی که گفت ˈراحت 
باģینˇ، ازخدا خواسته هرکدام روی مþلی ċا خوġ کردند. نâاهشان به دایی 
بود که کنار گرامافونˑ روģن ایستاده بود و غرق موسیقی و صدای بō خواننده 
بود. وقتی خواننده با صدای نخراµģیده  ای کلمه  ی ˈآمورˇ را زیادی کشµید، 
 ōای بعدی ترانه را هµرار کرد. چند تا از بندهÞه را تµهمراهش کلم ōی هµدای
طوری خواند که باĆķ حیرā بØه  ها µģد. پریسµا که کنار داداģش نشسته 

ˇʱمانی، دایی  سامان ایتالیایی بلده بود، توی گوģش گفت:̍ 
این که ایتالیایی نیست. اسÐانیایی  ÷ه˖ˇ مانی سقلمه  ای به او زد و گفت:̍ 

پریسµا گفت: ˈها˖ راسµت می  گی. اون رو که بلد بود. ولی مâه اسÐانیایی 
ˇʱبلده ōه

ťبد بلده دیâه. یادā نیسµت با پیÞاسو دوست بود،  مانی یواġ گفت:̍ 
رفته بود باهاġ اسÐانیا.ˇ

یعنی توی همون چند روز  پریسµا لحĴه ای سÞوā کرد، دوباره پرسµید:̍ 
ˇ˖ʱیاد گرفته

من از کجا بدونʱō تو  ناباورانµه به برادرġ نâاه کرد. مانی ķصþی گفت:̍ 
هō گیر می  دی پریسا ها˖ˇ

مینا سرفه  ای کرد. توċه دایی  سامان به او ċلب ģد. رģته  ی موی سفیدی 
را که تا روی پیشانی  اġ آمده بود، کنار زد. مینا با لحنی که زیادی مòدبانه و 
دایی  ċان، ایشون کی باģنʱˇ دایی که معلوم بود از لحن  لفĲˑ  قلō بود، گفت:̍ 

ˇʱنģکی، کی با مینا لحĴه  ای ċا خورده، پرسید:̍ 
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همین آقای خواننده.ˇ مینا دو دستش را سر زانوها به هō گره زد و گفت:̍ 
پدرو اینفانته1.ˇ دایی خیلی سریĶ گفت:̍ 

ˇʱن. نهģباید خیلی قدیمی با مینا هنوز راīی نشده بود، دوباره پرسید:̍ 
خیلی سµاŉ پیش چند بار اċراهµاġ رو دیدم. روی صحنه  دایµی گفت:̍ 

غوغا می  کرد. حیف ķمرġ به دنیا نþود.ˇ
 àنċ و دوره  یµت ʱوی مادرید بودینµوقتی ت پریسµا بلافاصله پرسµید:̍ 

ˇ˖ʱداخلی
ˇʱزد Ľانیا حرÐنه... کی از اس دایی متعجب نâاهش کرد:̍ 

آخه  مینا به پریسµا چشōµ  غر˒ه  ای رفت و او هō سÞوā کرد. مانی گفت:̍ 
نیست اسÐانیایی می  خونه، پریسا فÞر کرد ģاید توی اونجا...ˇ

دایی سµوزن گرامافون را که به آخر رسµیده بود، از روی صفحه برداģت و 
صفحه را از این  رو به آن  رو کرد. نشست روی مþ˛ راحتی: ˈهر کی اسÐانیایی 

بخونه که حتماً اه˛ اسÐانیا نیست. پدرو اینفانته مĜÞیÞی بود.ˇ
ģما کجا اċرای این  محسµن که تا آن موقĶ ساکت نشسته بود، پرسید:̍ 

ˇʱآقا رو دیدین
دایµی لحĴه  ای رفت تµوی فÞر. نجواکنµان گفت: ˈتوی مĜÞیÞوسµیتی. 
̨ وپنĊ و ģش بود.  ̨  ویÜ تا چه فÞر کنō حدود سµاŉ های هĜارونˏهصد و چه
همون ساŉ هایی که مĜÞیÜ زندگی می کردم. با  دیه  گو و فˑریدا می  رفتیō دیدن 

اċراهاġ. فریدا صداġ رو خیلی دوست داģت.ˇ
ˇʱما بودنģ فریدا و دیه  گو دوست  های مینا گفت:̍ 

از دوسµت  های خیلµی خوب. مĜÞیÞی  ها  دایی به پشµتی مþ˛ تÞیه داد:̍ 
1. خوانن��ده و بازیگر اهل مکزی��ک )18 نوامبر 1917� 15 آوریل 1957(، در هفتمین دوره  ی جش��نواره  ی 

بین  المللی فیلم برلین برنده  ی خرس نقره  ای برای بهترین بازیگر مرد شد.

خیلی خون  گرم هستن. مردمی که زندگی  ģون به ģادبودن و ċشن و خوģی 
می  گĘره، معموťً مردم خون  گرمی هستن. دیه  گو و فریدا که دیâه نوبر بودن. 
دوستان واقعی˖ با اون  ها می  تونستی همیشه خوġ بĘâرونی. الþته همیشه  ی 

همیشه هō که نه...ˇ
 ōیه اسþµģ مشµفریدا... فریدا... چقدر اس مینا کمی فÞر کرد و گفت:̍ 
یÞیه که چند وقت پیش بابام داģت فیلمش رو می  دید. فÞر کنō یه خانومه 
بود که نقاġ بود. آخر ģب بود. واسه همین من باید می  خوابیدم و نĘاģت 

ˇ.ōینþرو ب ōفیل
من و پریسا هō اċازه نداģتیō بþینیمش.ˇ مانی گفت:̍ 

فریدا خیلی ċدی  تر از این حرĽ  ها بود   ̍:ōرمه  های دایی رفت توی هâµس
که توی اون فیلō نشون می  د  ن. دیه  گو هō آدم  حسابی  تر بود. توی فیلō  هاģون 
همه رو þģیه دلقÜ  های خودģون می  کنن. فریدای واقعی یه چیĜ دیâه بود. 

ˇ.ōدیه  گو ه
یعنی این فریدا که دوست ģماست، همون  مانی و مینا یÞهو با هō گفتند:̍ 

ˇ˖ʱبود ōخانومه  ست که توی اون فیل
اون خانومه سµلما هایÜˑ بود که داµģت نقµش کاریÞاتور  دایµی گفµت:̍ 
فریدا رو بازی می  کرد. بĘâریō که خیلی فیلō خوġ  آب  ورنâیه. اما اگه µģما 
مĜÞیÜ رو از نĜدیÜ بþینین، می  فهمین از اون چیĜی هō که توی فیلō هست، 
خوġ  آب  ورنà  تµره. اصلًا این مĜÞیÞی  ها انâار مµادرزادی توی کارˑ رنâن. با 

رنċ àادو می  کنن˖ˇ
مینا و مانی نمی  دانستند دایی چه می  گوید. هنوز ėهنشان درگیر فریدا بود. 
محسن که تþلتش توی دستش بود و داģت سرÕ می  کرد، بلافاصله گفت: 
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ˈاینجا توی ویÞی  پدیا نوµģته فریدا یÞی از مهō  ترین نقاģان و هنرمندان زن، 
توی دنیاست˖ بعدġ هō نوģته که خیلی دیر ģناخته ģده.ˇ

درسµته که فریدا ģهرā پیÞاسو و دالی1 رو نداģت،  دایی دوباره غر زد:̍ 
اما وقتی یه سµفر به اروپا دķوµģ āد، همه رو با تابلوهای خودâģ ġفت  زده 
کرد. کلی تشویقش کردن. فقط مشÞ˛ این بود که فریدا لĊ  باز و یه  دنده بود. 
واسµه همین هµر ķنوانی رو که به خµودġ و کارهاġ مµی  دادن، رد می  کرد. 
وقتی ازġ تعریف می  کردن، یهو با یه کلمه یا یه ċمله که به  µģوخی و خنده 
می  گفµت، تموم تعریف و تمجیدهای بقیµه رو īایĶ می  کرد. در ķوĩ وقتی 
کسی از نقاģی  های ģوهرġ تعریف می  کرد، صد برابر بهتر از اون تعریف  ها 
رو بهµش تحوی˛ می  داد. اون  قدر که به کارهای دیه  گو اهمیت می  داد، واسµه 

کارهای خودġ تره هō خرد نمی  کرد.ˇ
ˇʱتģرو دوست ندا ġی  هاģه نقاâم ʱچرا آخه مینا خیلی ċدی پرسید:̍ 
چه می  دونō. خودġ می  گفت این نقاģی  ها  دایی  مĈÞی کرد   و    باťخره گفت:̍ 
زندگی روزمره  ی منه. مĈ˛ دفترخاطراتیه که واسµه سµرگرمی می نویسمش.ˇ

ˇʱدینģ وری با فریدا و دیه  گو دوستċ  ما چهģ پریسا گفت:̍ 
دایی کمµی فÞر کرد تا دقیł یادġ بیاید. بعµد گفت: ˈقصه  ġ مفصله. 

ˇ.ÜیĜÞم ōراستش من برای فرار از دست نازی  ها رفت
˖ʱدیدین ōما نازی  ها رو هģ µ

نمی  ترسیدین  این را محسن پرسید. پریسا در ادامه  ی حرĽ محسن گفت:̍ 
خب نازی  ها ترسناک بودن، ولی به  هرحاŉ لولوخورخوره  ازģونʱˇ دایی گفت:̍ 

که نþودن.ˇ
1. سالوادور فلیپه ژاسینتو دالی دومنک )11 مه 1904� 23 ژانویه 1989( نقاش فراواقع  گرای اسپانیایی بود. 
دالی طراحی ماهر بود که بیشتر به  خاطر خلق تصاویری گیرا و خیالی در آثارِ فراواقع  گرایش به شهرت رسید.

ولی ģما از دستشون فرار کردین˖ˇ مینا گفت:̍ 
دایی کتابی را که کنار دسµتش بود، برداµģت و گĘاģت روی ķسلی کنار 
به  خاطµر این بود که نازی  هµا گیر داده  مµþ˛. بعµد رو کرد بµه مینا و گفت:̍ 
بودن به پیÞاسو. هر روز بی  خþر می  ریختن توی کارگاهش و همه  چی رو زیرورو 
می  کµردن. فµÞر می  کردن پیÞاسµو چیĜهایµی داره که می  تونن بµا پیداکردن 
اون چیĜهµا، متهمش کنن. می  گفتن اون به فراری  هµا پناه می  ده. همون  هایی 
کµه اگه دسµت نازی  ها می  افتادن، یا کشµته می  µģدن یا بµه اردوگاه  های کار 

می  فرستادنشون.ˇ
ˇʱمی  کرد ōواقعاً فراری  ها رو قای ťحا مانی گفت:̍ 

µ گاهµی وقت  هµا. چند بار خودم بهشµون کمÜ کردم و تا کارگاه پیÞاسµو 
 àنċ .1 بودنĞه  های نیروی مقاومت پاریØون از بģی  هاĬرسوندمشون. بع
 ŉاواخر سا ōر کنÞت. فģĘمی  گ Ğپاری ŉاļģاز ا ŉهانی دوم بود. تازه دو ساċ

̨  و  یÜ میلادی بود. چه˛ یا اوای˛ چه
وای˖ دایی˖ چه باحاķ ˖ŉین  محسµن هیجان  زده دست  هایش را به هō زد:̍ 

ˇ.ōها بودی  Ķاون موق ōما ه ġها... کا  ōتو فیل
من اصلًا دوسµت نداµģتō اون موقĶ  ها بµودم. چیه آدم  پریسµا گفµت:̍ 

همه  ġ فÞر کنه امروز می  میره یا فردا˖ˇ
اťن هō خیلی بهتر از اون  وقت  ها نیست.ˇ مانی گفت:̍ 

بØه  ها، دایی  ċان داģتن از اون روزها می  گفتن˖ˇ مینا به صدای بلند گفت:̍ 
هشµداری بود برای بقیه که سµاکت باµģند تا دایی ادامµه  ی خاطراتش را 

1. هس��ته  های مقاومت، گروه  های کوچکی از مردان و زنان مسلح بودند که علاوه بر جنگ چریکی، به این 
کارها هم اقدام می  کردند: پخش ش��ب  نامه  ، فراهم  کردن اطلاعات س��رّی دستِ  اول و درست  کردن شبکه  ی 

فرار برای سربازان متفقین و هوانوردان گرفتار در پشت خطوط دشمن  .
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آزار و اėیت  ها هر  بâویµد. دایی ċرµķه  ای آب خورد و حرفش را ادامµه داد:̍ 
روز بیشµتر می  ģد. واسµه همین کارکردن برای پیÞاسو هی سخت  تر می  ģد. 
تابلوی گرونیÞا هō خیلی براġ دردسرساز ģده بود. گرونیÞا هر روز مشهورتر 
می  ģد. حاť خیلی  ها می  دونستن این تابلو از ċنایتی کشیده ģده که آلمانی  ها 

و ایتالیا  یی  ها با هواپیماهاģون توی ģهر گرونیÞا انجام داده بودن.ˇ
همµون که پنĊ  هĜµار تا بمµب ریختن روی µģهر  محسµن یÞهµو گفµت:̍ 

ˇʱاÞگرونی
بعله، همµون. به هرحاŉ بعد از اون روزی که  دایµی نâاهش کرد و گفت:̍ 
پیÞاسو به اون افسر آلمانی گفت ˌگرونیÞا کار ģماست نه منˋ، اون ها بیشتر 
باهµاġ لĊ افتµادن. ولی نمی تونسµتن باهاġ کاری بÞنن. مµĈ˛ حناق توی 

گلوģون گیر کرده بود.ˇ
چون از پیÞاسو می  ترسیدن.ˇ چراʱˇ دایی ċواب داد:̍  مانی گفت:̍ 

ˇ˖ʱمی  ترسیدن ōه آلمانی  ها از کسی هâم محسن خندید:̍ 
دایی گفت: ˈیادā باµģه بØه  ċون، آدم  ها هرچی بی  رحō  تر باģن، بیشتر 
می  ترسµن. بعµد هō اینÞه پیÞاسµو اون روزها خیلی مشµهور بµود. تموم دنیا 
می  ģناختنش. اگه یه مو از سرġ کō می  ģد، خدا می  دونه چه بلوایی درست 
می  ģد. درīمن آلمانی  ها می  دونستن پیÞاسو یه نابļه  ست. نابļه  ای که توی 
پاریĞµ زندگی می  کµرد. حاť که پاریĞ ماŉ اون  ها µģده بود، فÞر می  کردن 

پیÞاسو هō ماŉ اون  هاست. ولی پیÞاسو ماŉ هیÖ  کĞ نþود.ˇ
مینµا که روی مþ˛ لمیده بود، کمی خودġ را مرتب کرد و باťخره گفت: 

ˇʱما چرا از دستشون فرار کردینģ ،تنģاسو کار داÞاما نازی  ها با پیˈ
دایی می  دانسµت مینا همیشµه طوری سòµاŉ می  کند که انâµار می  خواهد 

اون  ها  حقیقتµی را کشµف کند. برای همین خیلµی با طمðنینه توīیĎµ داد:̍ 
به من مشÞµوک µģده بودن. چون من نه فرانسµوی بودم، نه اسÐµانیایی، نه 
 ōتµه  ی فراری هسØردن یه بµر می  کÞرای همین فµای اروپا. بµکج  Öهی ˛µاه
که خونواده  م، من رو سÐµردن دسµت پیÞاسµو تا مراقōþ باµģه. اون روزها من 
دیâه خونه  ای توی پاریĞ نداģتō. چون نه پولی از ایران به دستō می  رسید، 
نµه توی اون µģرایط ċنà و قحİی می  تونسµتō خودم کار کنōµ و خرōċ رو 
دربیارم. واسµه همین پیÞاسµو اċازه داد توی کارگاهش زندگی کنō. آلمانی  ها 
فÞر می  کردن من هō بازمانده  ی اون خونواده  هایی هسµتō که به اردوگاه  های 
کار اþċاری فرسµتاده بودن. برای همین چند بار به پیÞاسو هشدار دادن. اون 
هō مجþور ģد از من بخواد که پاریĞ رو ترک کنō. باťخره با کمÜ چند تا از 
بØه  های نیروی مقاومت پاریĞ، تونستō فرار کنō. درست روزی که قرار بود 

فرداġ برای بردنō بیان.ˇ
دایی  ċان˖ اروپا اون  همه کشµور داµģت، µģما چµرا رفتین  مانµی گفµت:̍ 

ˇʱÜیĜÞم
دایی کره  ی زمین را که کنارġ روی میķ Ĝسلی بود، گĘاģت وسط و آن را 
اینجا اروپاست.ˇ  کره را یÜ نیō  دور چرخاند  چرخاند تا به اروپا رسید. گفت:̍ 
این هō مĜÞیÞه. می  بینین چقدر از هō دورنʱ ولی اینÞه  تا به مĜÞیÜ رسید:̍ 
ما رفتیō اونجا، دلیلش این بود که بعد از ģروċ ĵنà، وقتی آلمانی  ها فرانسه 
رو اļµģاŉ کردن، پاریĞ دیâه پایتخت هنر و نقاģی دنیا نþود. همه  چی رفته 
بود سمت دیâه  ی دنیا. حاť مĜÞیÞوسیتی ċای پاریĞ رو گرفته بود. خیلی 
 Ķزندگی می  کردن، اون موق Ğاز این، توی پاری ˛þاز هنرمندهای اروپایی که ق

راهی مĜÞیÞوسیتی ģده بودن.ˇ
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ʱبرای همین رفتین اونجا ōما هģ µ
مانی هی زور می  زد که دایی تعجþش را نþیند، اما انâار خیلی موفł نشده بود، 
مسµلماً نه به خواست خودم. من که اصلًا هنرمند مهمی  چون دایی گفت:̍ 
نþودم. اما پیÞاسو نâران وĶī من بود. می  دونست هنوز سن  وسالی ندارم که 
بتونō تنهایی این راه طوťنی رو برم. برای همین من رو سÐرد دست یه گروه از 
 .ÜیĜÞبودن. خواست با اون  ها برم م ġها و نویسنده  هایی که از دوست  ها  ġنقا
می  دونین فاصله  ی بین پاریĞ تا مĜÞیÞوسیتی چقدرهʱ حتی اťن هō که این  همه 
هواپیمای سریĶ  السیر اومده، باز راه زیادیه. اون موقĶ باید با کشتی این مسافت 
طوťنی رو طی می  کردیō. درسµته راه زیµادی بود، ولی من هنوز خیلی ċوون 
 .ōتģی داÙما. واسه همین حسابی انرµģ یťتر از حا  ßرĜاید کمی بµģ .بودم
به  هرحاŉ گµģĘتن از اون  همه دریا و اقیانوس... ولی خیلی خوġ گµģĘت.ˇ

هō  سµفرهاتون کی  ها بودنʱˇ دایی کمی فÞر کرد و گفت:  مینا پرسµید:̍ 
ˈخیلی  ها. الþته توی کشتی همه هنرمند نþودن. فقط چند تایی. بقیه کسانی 
بودن که به  خاطر دینشون یا نÚادģون یا فعالیت  هایی که کرده بودن، داģتن 
از دسµت نازی  ها فرار می  کردن. آخه نازی  ها تقریþاً به همه  چی گیر می  دادن. 
حتی به لþاس  پوģیدن و اˎداواطوار آدم  ها. فقط دنþاŉ بهانه بودن که یه اتهامی 
به آدم بĜنن. پیÞاسµو من رو سÐرد دست دوستش که فیلō  ساز بود. یه آقای 
ķجیب وغریب و غرغرو. µģاید بĜرß  تر ģدین تونستین بعĬی فیلō  هاġ رو 
 ġری یادâدی ōر کرد اسÞیا...ˇ دایی هرچه ف Ö//�·|¿M�²� لًاĈینین. مþب

ˇʱ1بونو÷له Ğاسمش لویی نیامد. محسن که سرġ توی تþلت بود، گفت:̍ 

1. لوییس بونوئل پورتولس )22 فوریه 1900�29 ژوئیه 1983(، فیلم  ساز اسپانیایی که در کشورهای اسپانیا، 
مکزیک و فرانسه فعالیت می  کرد. از آثار معروف او می  توان به سگ آندلسی، ویریدیانا، میل مبهم هوس و 

جذابیت پنهان بورژوازی اشاره کرد.

بله. لوییĞ بونو÷˛. بþینōµ، تو از کجا یهو  دایµی متعجµب نâاهش کرد:̍ 
ˇ˖ʱرفته ťاتت باķاین  همه اطلا

محسن خندید و با صورتی که از خجالت سرģ đده بود، گفت: ˈاز وقتی 
ویÞی  پدیا رو پیدا کردم. ایناهاÞķ ،ġسش هō اینجا هست.ˇ

ˇ.ōینþبیار ب دایی گفت:̍ 
محسن تþلت را برد پیش دایی. بØه  ها دور تþلت ċمģ Ķدند. پریسا گفت: 

ˈچه چشō  های ورقلمþیده  ای داره˖ˇ
تو فقط ķیب آدم  ها رو می  بینی پریسا. بþین صورتش چقدر به  مینا گفت:̍ 

آدم  های باهوþģ ġیهه. معلومه طرĽ از اون نابļه  ها بوده.ˇ
دایµی گفت: ˈنابµļه  ای کµه فیلō  های ķجیþی می  سµاخت. مµن خیلی از 
فیلō  هاġ رو دیدم. حتی وقتی که دیâه از هō هیÖ خþری نداµģتیō. داستان 

بعĬی فیلō  هاġ آدم رو حیرā  زده می  کنه˖ˇ
بØه  ها دوباره برگشµتند سµر ċایشµان. همµه منتĴر بودند دایµی ادامه  ی 
اون موقĶ که با  قصµه  اġ را بâوید. چµون دایی چیĜی نâفت، مینا پرسµید:̍ 

ˇʱن مشهور بودťا ˛Ĉدین، مģ ناģفریدا آ
نه چنµدان. نهایتش می  گفتµن اون خانومه کµه زن دیه  گو  دایµی گفµت:̍ 
ریورا1سµت. چون دیه  گو یه نقاġ مردمی و مشµهوری بود. خصوصاً به خاطر 
نقاµģی های دیواری ġ. اما فریµدا از اون هنرمندهایی بود کµه اوŉ خارċی  ها 

کشفش کردن.ˇ
ʱمی رفت ĉچون زیاد خار µ

1. دیه  گو ماریا دِلا کونسپس��یون خوان نپِوموسِنو استانیسلائو دِلا ریورا یه باری  ینِتوس آکوستا یه رودریگوئز 
)8 دس��امبر 188۶� 24 نوامبر 1957(، مش��هور به دیه  گو ریورا، نقاش و دیوارنگارِ نامی مکزیکی و یکی از 

هنرمندان بزرگ قرن بیستم.
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آندره برتون1 که  نه.ˇ و ادامه داد:̍  این را محسµن پرسµید. دایی گفت:̍ 
µģاķر و نویسنده بود، اولین بار ارزġ هنر فریدا رو کشف کرد. درست کمی 
قþ˛ از ċنċ àهانی دوم برتون توی نیویورک نقاµģی  های فریدا رو دیده بود 
و حسابی âģفت  زده ģده بود. این  ها رو خود فریدا بعدها برام تعریف کرد.ˇ

ˇʱما بود داییģ دوست ōبرتون ه مینا پرسید:̍ 
قرار نیست تموم آدم های مهō دوست من باģن. اما برتون  دایی خندید:̍ 
واقعاً آدم مهمی بود. برای همین وقتی روی کار کسµی انâشµت می  گĘاģت، 
نĴر همه رو به اون ċلب می  کرد. همون بود که تابلوهای فریدا رو به خیلی  ها 
معرفµی کµرد. اون  موقĶ فریدا تµوی خواب هō نمی  دید یµه روزی به همØین 

ģهرتی برسه.ˇ
 ġوری پیداµċ  ما چهµģ ،ودþهور نµه فریدا مشµاگ Ğپ محسµن گفµت:̍ 

ˇʱکردین
 ġوهرģ که ōواب داد: ˈگفتċ ده بود، بی  حوصلهģ دایی که کمی خسته
نقاġ خیلی مشµهوری بود. بعد هō اینÞه پیÞاسو با دیه  گو ریورا دوست بود. 
یه نامه براġ نوµģت که یه پسµری به اسōµ سامی که از µģاگردهامه می  آد 
مĜÞیÞوسµیتی، همراه لوییĞ بونو÷˛. بعد هō ازġ خواسته بود هوای من رو 

داģته باģن. بعدها اون نامه خیلی مشهور ģد.ˇ
ˇʱته بودģما نوģ چون درباره  ی محسن گفت:̍ 

دایی داد زد: ˈنه پسµرċون. چون توġ نوģته بود که هیÖ  کĞ حتی من 
و تو، منĴورġ دیه  گو بود، نمی  تونه به  خوبیˑ فریدا سµرˑ یه آدم رو نقاģی کنه. 
به  هرحاŉ پیÞاسµو از راه دور متوċه نþوĹ این زن µģده بود. µģاید هō داģت 

1. آندره برتون )189۶�19۶۶( شاعر، نویسنده، پیش  گام و نظریه  پرداز سوررئالیست )فراواقع  گرای( فرانسوی.
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تعارĽ می  کرد، ولی می  تونسµت همین تعارĽ  ها رو واسه کارهای خود دیه  گو 
بÞنه، نه کارهای زنش. به  هرحاŉ من با اون نامه، همراه لوییĞ بونو÷˛ از بندر 
 ġراه زیادی بود. اما به من خیلی خو .ōدیµģ ÜیĜÞفرانسه راهی م ˑیµˑمارس
گµģĘت. خصوصاً که از دست اروپای سرد و خسµته  ای که الÞی خودġ رو 
 ÜیĜÞش توی مīوķ .دمģ  می ĥوحشتناک کرده بود، خلا àنċ درگیر یه
تا دلتون بخواد خوģی بود و رنà و موسیقی. رقĦ و ģادی و... خلاصه هر 

چی که فÞرġ رو بÞنین.ˇ
از اینÞه دوست  هاتون رو  مینا پˏررو زŉ زد تو صورā دایی  سµامان و گفت:̍ 

ˇʱودینþتین، ناراحت نģاė  تنها می àنċ توی
اون  ها تنها نþودن. خونواده و کĞ  وکار  دایی با تļی˒ر نâاهش کرد و گفت:̍ 
خودģون رو داģتن. فقط من بودم که هر ċا می  رفتō، کسی رو نداģتō. بعد 
هō من برای ċنâیدن هنوز خیلی ċوون بودم. فقط کمی از حاťی تو بĜرß  تر 

بودم. بهتر بود درسō رو می  خوندم و بعد به ċنà فÞر می  کردم.ˇ
ˇʱġوهرģ د که رفتین خونه  ی فریدا وģ وریċ و این مانی گفت:̍ 

اون  موقĶ همه می  گفتن دیه  گو و زنش. اťن همه  دایی خنده  ای کرد و گفت:̍ 
می  گن فریدا و ģوهرġ. بþینین ģهرā چİور همه  چی رو برĞÞķ می  کنه˖ˇ

بلند ģد و رفت سمت پنجره و پرده را کنار زد و نâاهی به کوچه انداخت. 
دوباره برگشµت سµمت بØه  ها و گفت: ˈمن می  خواستō نقاµģی یاد بâیرم. 
ċایی هō برای موندن توی مĜÞیÞوسµیتی نداµģتō. بونو÷˛ هō که سرġ به 
کارهای خودġ گرم بود. حوصله ی غرغرکردن هاġ رو هō نداµģتō. واسµه 
همین دیه  گو توی خونه  ی چندطþقه  µģون یه اتاق بهō داد. خونه  ی قشµنâی 
بود. قشµنà رنâش کرده بودن. اتاق طþقه  ی باť رو دادن به من. اتاق با یه 

پ˛ فلĜی می  رسید به اتاق روبه  رویی  ġ. با اینÞه خونه  ی مدرنی بود، اما برای 
 .ġوهرģ ه  ی فریدا وİین رابķ .ŉیده و باحاØب بود، پیģ ÜارویĜیه هþģ من

اťن اون خونه ģده موزه ی نقاģی های دیه گو ریورا.ˇ
دایµی سÞµوā کµرد و لþخندبرلب رفت تµوی فÞر. معلوم بµود فÞرکردن 
به خاطراā خوµģایند، او را حسµابی غرق ģادی کرده. µģادی  ای که اندکی 
حسرā در آن موĉ می  زد. رفت کنĊ اتاق و ċعþه  ی مقوایی کوچÞی را که روی 
من باید  رĽ بود، برداµģت و گĘاģت روی میĜ کنسوŉ. رو کرد به بØه  ها:̍ 
برم اسµتراحت کنō. می  دونō که µģما دارین از تموم ریĜ و پیĜ زندگی من سر 
درمی  آرین.ˇ دستش را باť برد که یعنی کسی چیĜی نâوید. کسی هċ ōر÷ت 
ولی اÞµģالی نداره. اگه باĆķ می  µģه سµرگرم  نÞرد حرفی بĜند. ادامه داد:̍ 
بشµین و خوġ  حاŉ باµģین، من هō حرفی ندارم. به  هرحµاŉ توی این ċعþه 
چند تا حلقه فیلō هشت  میلیمتریه که وقتی توی خونه ģون زندگی می  کردم، 
از فریدا و µģوهرġ گرفتō. یا به قµوŉ اون روزها از دیه  گو و زنش.ˇ خندید و 
دردسر بĜرگیه وقتی یه زن و ģوهر به یه اندازه معروĽ و مهō باģن.  گفت:̍ 
به  هرحاŉ حاť هر دو مˏرده  ن. ģاید اťن هر دو متعجب باģن از اینÞه چرا هر 
روز دارن مشهور و مشهورتر می  ģن. توی بعĬی صحنه  ها خودم هō هستō. یا 
ťاق˛ سایه  م هست. فیلō  ها صدا ندار  ن. یا ģاید هō نوار صداģون گģ ōده. 
در īمن یه تعداد ĞÞķ هō توی ċعþه هسµت. بعĬی رو خودġ بهō داد. 

بعĬی رو هģ ōاید خودم از آلþومش برداģته باōģ... حاť یادم نیست.ˇ
بØه ها با چشōµ های گرد و بیĬی به دایی نâاه می کردند. دایی بی توċه به 
 ōاین ه آن ها ċعþه ی دیâری از گنجه بیرون آورد و گĘاµģت روی ķسµلی:̍ 
کلی صفحµه ی گرامافونه که اون روزها خاطراتō رو روµģون þīط می کردم. 
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بØه  ها به هō نâاه کردند. توی چشō  هایشان برق ģادی می  درخشید. دوباره 
می  توانستند چند بعدازĳهر گرم و طوťنی تابستان را با خاطره  های ģیرین و 
همه پیش به  سوی  باحاŉ دایی  بĜرگه سµر کنند. مینا رو کرد به بقیه و گفت:̍ 

زیرزمین.ˇ
ˇʱōیریâازه بċا ßرĜاید تلفنی از مامان بþن پریسا گفت:̍ 

هیÖ  کĞ به سòµالش ċوابی نداد. گرامافون را برداµģتند و راهیˑ زیرزمین 
 ˑمی  کرد. دور Üی خشĜþرویش س ßرĜدند. نشستند روی زیلویی که مادربģ
هō حلقه  ی سرđ  پوستی زدند. پریسا صفحه ی ģماره  ی یÜ را گĘاģت توی 
گرامافون. باورµģان نمی ģد آن صدای خروسÜµ گرفته، صدای دایی سامان 
چقدر صدای دایی ċون þµģیه  باµģد. پریسµا رو کرد بµه برادرġ و گفµت:̍ 
دو ساŉ دیâه  صدای تو÷ه مانی˖ˇ محسµن زد زیر خنده. مینا به او تشµر زد:̍ 

صدای خودā هō این Þģلی می ģه.ˇ
به صدای پر از خش دایی سامان که هنوز خیلی ċوان بود، گوġ سÐردند.

فصل دوم

دستâاه þīط صفحه رو فریدا بهō داد. می گفت دستâاه رو تروتسÞی1 بهش 
داده. تروتسÞµی یµه وقتی اومµده بود مĜÞیÜ و از تµرس اینÞه آدم کش های 
استالینʵ ترورġ کنن، توی خونه ی اون ها قایģ ōده بود. می تونین صفحه ها 

رو گوġ کنین. فقط باید مراقب باģین خش روģون نیفته.ˇ
بعد هō تا وقتی  بØه  هµا خوġ  حاŉ هورایی کشµیدند. دایی هشµدار داد:̍ 

ˇ.ōنین. چون باید بخوابÞاینجا هستین، سروصدا ن
 ġپشت سر ōدر را ه .ġه را داد دست پریسا و رفت توی اتاق خودþعċ

بست.

1. لئون داویدوویچ تروتسکی، انقلابی بلشویک و متفکر مارکسیست اهل روسیه.
2. ژوزف استالین، رهبر و سیاست مدار کمونیست شوروی از اواسط 1920 تا سال 1953 میلادی.
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فریدا همیش���ه می  گوید: »م���ن واقعیت خودم رو نقاش���ی می  کنم. اما 
ای���ن احمق  ها فکر می  کنن کاره���ای من خیالیه.« بعد ه���م می  خندد و 
ب���ا مس���خره بازی می  گوید: »به قول خودش���ون سوررِئالیس���م1! من به 
سوررئالیس���ت  ها چه  کار دارم؟ ه���ر کی مثل من زندگی کرده باش���ه، 
واقعیت براش تبدیل به یه مالیخولیای دردناک می  شه. مالیخولیایی که 
سراسر زخم و درد و رنجه. این که دلیل نمی  شه به همچین آدمی بگیم 

سوررئال!«
چن���د وقت پیش با او و دیه  گو به ی���ک مهمانی رفته بودیم که به افتخار 
آن ه���ا گرفته بودند. وقتی یکی از آقایان ش���اعر خطاب���ه  ای درباره  ی هنر 
ن���اب فریدا س���ر داد و از او به  عنوان تنها نقاش زن س���وررئال نام برد، 
فریدا حسابی کفرش درآمد و فریاد زد: »من سوررئالیست نیستم. تموم 
نقاش���ی  هام واقعیت  های زندگی من هستن. اصلاً من نقاشی نمی  کنم. 
این تابلوها برگ  برگ دفتر خاطرات من هس���تن که اجازه دادم شما هم 

اون  ها رو بخونین.«
هیچ  وقت ندیده بودم کس���ی با آن  همه ش���ور و حال درباره ی کارش و 
خ���ودش و اصلًا ه���ر چیزی حرف بزند. آن هم کس���ی مثل او که اغلب 
اوقات افس���رده اس���ت. گاه���ی، روزها می  گذرد و ی���ک کلمه حرف از 
دهانش بیرون نمی  آید. واقعاً حوصله  ی همه را س���ر می  برد. حوصله  ی 
من را که حس���ابی س���ر می  برد. ح���الا فکر کنید دیه  گو از دس���تش چه 

1. سوررئالیس��م یا فراواقع  گرایی یکی از جنبش  های هنری قرن بیس��تم است. سوررئالیسم به معنی گرایش 
به ماورای واقعیت یا واقعیت برتر اس��ت. زمانی که دادائیس��م در حال از  بین  رفتن بود، پیروان آن دورِ آندره 
برتون که خود نیز زمانی از دادائیست  ها بود، گرد آمدند و طرح مکتب جدیدی را پی  ریزی کردند. این شیوه 
در س��ال 1922 به  طور رس��می از فرانسه آغاز شد و فراواقع  گرایی نامیده شد. این مکتب بازتاب نابسامانی  ها 

و آشفتگی  های قرن بیستم است.

می  کش���د. ش���اید برای همین دیه گو خیلی روزها از خانه فراری است. 
فقط توی کارگاه نقاش���ی  اش می  ش���ود پیدایش کرد. گاهی هم سر از 
کافه  ها و این  جور جاها درمی  آورد و تا آخر شب آنجاها پلاس است. تازه 
این روزهای معمولیِ زندگی آن  هاس���ت. خدا به دادمان برس���د وقتی 
زن و شوهر به جان هم می افتند. فریدا یکهو تبدیل به گلوله  ای از آتش 
می  ش���ود و با آن اندام کوچکش چنان ترس���ی به ج���ان دیه  گوی بیچاره 
می  اندازد که نمی  داند هیکل گنده  ی صدوچهل  کیلویی  اش را توی کدام 
سوراخ  س���نبه  ای پنهان کند. روزهایی که هیچ سوراخی پیدا نمی  شود، 
توی اتاق من قایم می ش���ود. برای این جور وقت ها همیش���ه دروغی در 
آس���تین دارم که فریدا را دست به سر کنم. می  دانم بیشتر اوقات دیه  گو 
خودش مقصر اس���ت. بس  که هر بار س���رش جایی گرم اس���ت و دائم 
شیطنت می  کند. اما وقتی خشم فریدا را می بینم و احساس می  کنم با 
این خشم می  تواند دودمان دیه  گو را به باد بدهد، مجبور می  شوم برای 
نجات جان آن مرد بیچاره از دروغ مایه بگذارم. مرد بیچاره ای که اصلًا 
نباید دلت برایش بس���وزد. فریدا از او هم بدتر است. برای او که اصلًا 
نباید دلت بسوزد. خودش هم همین را می خواهد. حتی وقت  هایی که 
روی صورت نقاشی  هایش قطره  های درشت اشک را نقاشی می  کند، 
ان���گار دارد توی صورتت داد می  زند: »حق نداری برای من دلس���وزی 

کنی! فقط می  توانی به بدبختی ام بخندی!«
البته کس���ی به وضعیت او که همیشه بیمار اس���ت، نمی  خندد. همین 
تازگی از یک عمل جراحی خلاص شده. انگشت پای چپش را بریده اند. 
هنوز موقع راه  رفتن ش���ل می زند. چند روز پیش، دیه گو داشت سرش 
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غر می زد: »این انگشت اصلاً نیازی به بریدن نداشت، چرا جراحی ش 
کردی؟«

فریدا یکهو از کوره در رفت و سرش داد زد: »برای اینکه قانقاریا گرفته 
بود.«

بعد رو به من کرد و به خنده گفت: »می دونی من نقاش���ی کردن رو از 
وقتی شروع کردم که به خاطر یه تصادف وحشتناک مجبور بودم مدت ها 
توی خونه بس���تری باش���م؟ برای همین قدر دردکش���یدن رو می دونم. 
دردکشیدن می تونه گاهی باعث خلاقیت بشه. تا الان بیشتر از بیست 

بار روی بدنم عمل جراحی انجام داده ن.«
یکهو از دهانم پرید: »احتمالًا بیشتر از این هم بشه.«

بی توج���ه به حرفم ادامه داد: »درد با من به دنیا اومده. زخم و خون دو 
ش���ریک همیش���ه  ی زندگی  م بوده  ن.« رو کرد به دیه گو و داد زد:»حتی 

بیشتر از تو دیه  گو ریورا! حتی بیشتر از پدر و مادرم!«
گاه���ی فکر می  کنم خ���ودش ه���م از آن  همه درد و رنجی که می کش���د 
و زخم های���ی که بر تن���ش دارد، لذت می  برد. لذتی که من از آن س���ر 
درنمی آورم. اما فکر می  کنم همین دردها و زخم  ها از او همچین هنرمندی 
ساخته . ش���اید برای همین زخم هایش را دوست دارد. اگر دوستشان 
نداش���ت، آن  همه در نقاشی  هایش به آن  ها گیر نمی داد. اما از یک چیز 
مطمئنم، فریدا می  داند در این جهان یک زن نمی  تواند خودش را آن  طور 
که شایسته است نشان بدهد، مگر اینکه از رنج  ها و سختی  هایش بگوید 
و ب���ه چیزهایی بپردازد که فقط یک زن می  تواند آن  ها را نش���ان بدهد. 
شاید برای همین نزدیک به یک  سوم تابلوهایی که می کشد، از چهره  ی 

خودش اس���ت. می  گوی���د: »من خودم را در این تابلوها کالبدش���کافی 
می  کنم.«

ول���ی راستی  راس���تی فریدا، کالبدش���کافی حرفه  ای اس���ت. قلب را نه 
به  دقتِ طراحی های داوینچی، اما با احس���اس واقعی یک قلب نقاشی 
می  کند. طوری  که فکر می  کنی همین  حالا قلبش را از س���ینه  اش بیرون 

کشیده  اند و هنوز دارد می  تپد.
با تمام دیوانه بازی هایی که این زن و ش���وهر دارند خوش حالم که حالا 
مدتی است دارم در خانه شان زندگی می کنم. امیدوار بودم همان طور 
که پیکاسو قول داده بود دیه گو خودش با من نقاشی کار کند. اما اتفاق 
بهتری افتاد. هرچه به روزهای پایان اقامتم در مکزیک نزدیک می شوم، 
بیشتر دلم می گیرد که مجبورم آن ها را ترک کنم. دیروز که فریدا قیافه ام 
را دید و فهمید از چه چیزی این قدر حالم گرفته، گفت می خواهد کاری 
کند بلکه کمی خوش حال شوم. بعد هم این دستگاه ضبط را به من داد 
و گف���ت هرچه دوس���ت دارم روی آن ضبط کنم. من هم تصمیم گرفتم 

عجیب ترین خاطراتی را که از سفر جادویی ام با او دارم، ضبط کنم.
یÜ طرĽ صفحه تمام µģده بود و سوزن گرامافون همان طور داģت روی 
آن می چرخید. پریسا بلافاصله بلند ģد و صفحه را از این رو به آن رو کرد. بعد 

هō سوزن گرام را روی آن گĘاģت.
وقتی همراه بونوئل به مکزیکوسیتی رسیدیم، کسی برای استقبال از ما 
نیامده بود. البته تعجبی هم نکردیم. به  خاطر اینکه خیلی از بنادرِ بین راه، 
درگیر رتق و فتق امور ناوگان جنگی بودند و همین موضوع باعث می  شد 
توی هر بندری کلی وقت  کُشی کنیم. سفرمان به  قاعده  ی دو برابرِ حالت 
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ع���ادی زمان برده بود. اما بین راه توانس���تیم در بندرهای زیادی پیاده 
شویم و خیلی جاها را ببینیم. گاهی به  تنهایی و گاهی همراه بونوئل سری 
به خیابان  ها و بلوارهایی می  زدیم که حتی درست نمی  دانستیم متعلق به 
کدام شهر از کدام کشور است. در عوض خوش حال بودیم که باز هم 

پایمان به زمین رسیده.
قرار بود اواخر بهار مکزیکوسیتی باشیم. اما وقتی به آنجا رسیدیم، تقریباً 
اواس���ط تابستان بود و هوا تا بخواهی، گرم بود. گرمایی که جان می  داد 
خودت را در آن رها کنی تا برشته شوی. بونوئل من را تا خانه  ی دیه  گو 
ریورا رس���اند. اما یک لحظه هم آنجا معطل نکرد. همان جلوی درِ خانه 
با من خداحافظی کرد و رفت. هیچ س���ر درنمی  آوردم چرا آن  قدر اصرار 
داش���ت آن دوروبر دیده نش���ود. بعدها فهمیدم س���رِ موضوعی بین او 
و فریدا ش���کراب اس���ت. موضوع برمی  گشت به س���ه سال پیش که 
نمایش���گاهی از تابلوهای فریدا در پاریس برگزار شده بود. چیز بیشتری 
از آن موضوع یادم نیس���ت. یادم اس���ت وقتی ماجرای بونوئل را برای 
خ���ودش و دیه  گو تعریف ک���ردم، زد زیر خنده و گفت: »لوییس بیخودی 
همه  چی رو گنده می  کنه. من حتی یادم نیست دیروز با کی دست  به  یقه 
ش���ده  م، چه برس���ه به اینکه یه زمانی با یه کس���ی سر یه موضوعی که 
حتی یادم نیس���ت چی بوده، دعوا کرده  م. البته یادمه بدجور حقش رو 
گذاش���تم کف دس���تش و حس���ابش رو رس���یدم.« مکثی کرد و دوباره 
خندی���د. گفت: »اگه جلومون رو نگرفته ب���ودن، حتماً کار به کتک  کاری 
می  کش���ید. می  دونی که من مشت  زن قابلی هس���تم. وقتی توی کالج 

درس می  خوندم، توی مسابقات بوکس شرکت می  کردم.«

با تعجب گفتم: »مگه دخترها هم بوکس بازی می کنن؟!«
با غرور جواب داد: »من تنها دختری بودم که توی اون مسابقه  ها شرکت 
می  کرد. اوایل پس���رها با ملاحظه باهام مبارزه می  کردن. فکر می  کردن 
چون دخترم، نازک  نارنجی  ام. ولی چند تا مشت جانانه که خوابوندم توی 
دَک  وپوزش���ون، حساب کار دستش���ون اومد. برای همین اون  ها هم با 

همون شدت می  زدنم.«
� نمی ترسیدین؟

بی خیال جواب داد: »نه. یه بار یکی  ش���ون چنان مش���تی خوابوند توی 
صورت���م که فکم دررفت. نمی  دونی تا چند روز چه دردی داش���تم. آب 
ک���ه می  خوردم، انگار داش���تم شیش���ه می  جویدم. ولی کم  کم تونس���تم 

پا  به  پای    خودشون مشت بزنم.«
واکنش فریدا اصلًا شبیه بونوئل نبود. فکر کردم طفلک بونوئل زیادی از 
خشم فریدا می  ترسد. برای همین با خنده به فریدا گفتم: »اگه با بونوئل 
بوکس  ب���ازی کنی، حتم���اً ناک  اوتت می  کنه. می  دونی ک���ه توی جوونی 

بوکسور بوده.«
فریدا خندید و بلند شد. همان  طور که به  سمت باغچه  ی گوشه  ی حیاط 
می  رفت تا به کاکتوس  های بلندش نگاهی بیندازد، گفت: »منتها قبلش 

باید جرئت کنه و بیاد خونه  ی من.«
با فریدا تا همین اندازه می  ش���د جدی بود. فقط وقتی مس���ائل برایش 
جدی  تر می  ش���د که پای خیانت وس���ط می  آمد. حالا ه���ر جور خیانتی. 
چه کس���ی پشت س���رش حرفی زده بود و به گوش���ش می  رسید، چه 
کس���ی وعده  ای داده بود و فراموشش ش���ده بود. یا مثلاً وقتی دیه  گو 
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دس���ته  گلی آب می  داد، که همیشه هم آب می  داد. فکر می  کردند من 
هن���وز بچه  ام و از چیزی س���ر درنمی  آورم. بچه بودم، ام���ا از خیلی چیزها 
سر درمی  آوردم. آدم  بزرگ  ها همیشه درباره  ی فهم و شعور کوچک  ترها 
اش���تباه می  کنند. حتی این زن و شوهر که راستی  راستی بزرگ بودند. 
البته دیه  گو هیکلش هم بزرگ بود. چاقالو بود و درست مثل غول چراغ 
جادو زش���ت و ورقلمبیده به نظر می رسید. فریدا او را »توپولوی من« و 
گاهی فقط »توپولو« صدا می  کرد. فرقی هم نمی  کرد کجا بودند. چه در 
مهمانی شام رئیس  جمهور، چه در بازار و کوچه و خیابان و چه وقتی توی 

خانه  ی خودشان بودند.
وقتی به خانه  ی آن  ها رسیدم، فقط خودم بودم و یک دست لباس که تنم 
بود. و البته نامه  ای که پیکاس���و نوشته بود و داده بود دستم تا به  عنوان 
معرفی  نامه بدهم به آن  ها. نامه خطاب به دیه  گو ریورا بود. پیکاسو انتهای 
آن نوشته بود: »پسری که نامه را به تو می  رساند، اسمش سامی است. 
از ایران برای یادگیری نقاشی به فرانسه آمده. مدتی هم کنار من مشق 
نقاشی دیده. به حرف  های عجیب  وغریبش کاری نداشته باشید. ممکن 
اس���ت یکهو بگوید آن زمان  ها که در خانه  ی داوینچی زندگی می  کردم، 
یا وقتی با میکل  آنژ سقف کلیسای سیستین را نقاشی می  کردیم... حتی 
ممکن است کلی خاطره از سفرهایی که با ونگوگ داشته، برایتان بگوید. 
اما جدای از این تخیلاتش، بچه  ی بی  استعدادی نیست. تنها دلیلی که 
او را نزد شما می  فرستم، جنگی است که در  حال  حاضر گریبان  گیر قاره  ی 
ما شده. آلمانی  ها هم دائم مزاحمم می  شوند. باری از شما تقاضا دارم 
در مدتی که در مکزیک زندگی می  کند، او را تحت حمایت خود بگیرید. 

البته یک تقاضای دیگر هم دارم. سامی عاشق نقاشی است. فقط هنوز 
نمی  داند باید چه سبکی را دنبال کند. من هم وقتی جوان بودم، همین 
مشکل را داشتم. در واقع حالا هم همین مشکل را دارم. می  خواهم تو 
و همس���ر زیبا و مهربانت به او کمک کنی���د و از هنر خود چیزهایی به او 
بیاموزید. می  دانم تقاضای بزرگی اس���ت، اما همچنین می  دانم لطف تو 

هم به اندازه  ی شکمت بزرگ است و به او کمک می  کنی.«
وقتی دیه  گو نامه را خواند، با چشم  های ورقلمبیده  اش به من نگاه کرد. 
بعد رو کرد به فریدا که داش���ت به میمونی که روی ش���انه  اش نشسته 
ب���ود، غذا می  داد. فریدا میمون را از روی ش���انه  اش برداش���ت و بلند 
ش���د. نگاه مهربانش لحظه  ای به من افتاد. فهمیدم این کس���ی است 
که می  توانم روی کمکش حس���اب کنم. خصوصاً که بدجوری من را یاد 
مادربزرگ���م می  انداخت. مثل مادربزرگ موهای���ش را بافته بود و دور 
س���رش پیچانده بود. انگار مادربزرگم چهل س���ال جوان  تر شده باشد. 
فقط پوس���تش تیره  تر بود. بس  که آفتاب مکزیکوس���یتی داغ بود. وقتی 

می  تابید مستقیم توی پوستت نشت می  کرد.
فری���دا نامه را از دس���ت ش���وهرش گرف���ت و نگاهی ب���ه آن انداخت. 
دوباره رو کرد به من و لبخند مهربانی زد. گفت: »ونگوگ واقعاً به  خاطر 

معشوقه  ش گوشش رو برید؟«
دیه  گ���و ناباورانه نگاه���ش کرد و پقی زد زی���ر خنده: »فری���دااا! نکنه تو 

راستی  راستی...«
فریدا دس���ت بالا برد و دیه  گو بلافاصله س���کوت کرد. بی  آنکه خودم را 
ببازم، گفتم: »نه. فقط یه دعوا بود. با گوگن. گوگن در کل آدم خوبی بود، 
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خاطره یا قلب

)۱۹۳۷ می��ادی، رنگِ روغ��ن روی فلز، ۲۸ 
در ۴۰ س��انتی متر، مجموعه ی خصوصی در 

پاریس(

تصور  »برخلاف  می گفت:  فریدا 
دارم  که  اشک هایی  وجود  با  و  بقیه  
خاطره ی  تابلو  این  می ریزم، 
وقتی  زندگی مه.  خوش  روزهای 
تازه از دیه گو جدا شده بودم. هیچ وقت 
به اندازه ی اون روزها خلاق و پر 

از ایده نبودم.«

»به عقیـده  ی یک کرم، عجـیب است 
که انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی

بخشی از شعر »کرم های شب تاب«
رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همâام با ناģران بین المللی، از کاغĘهای مرغوب با زمینه ی کˑرˑم استفاده می کند، زیرا:
این کاغĘها نور را کمتر منعĞÞ می کنند و در نتیجه، چشō هنâام مİالعه کمتر خسته میģود.
این کاغĘها سÜþ تر از کاغĘهای دیâرند و ċابه ċایی کتاب های تهیه ģده با آن، آسان تر است.

و مهō تر از همه اینÞه برای تولید این کاغĘها درخت کمتری قĶİ میģود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر

دو فریدا

)۱۹۳۹ میادی، رنگِ روغن روی بوم، ۱۷۳ در ۱۷۳/۵سانتی متر، موزه ی هنر مدرن مکزیکوسیتی(

هر بار می گفتم »این تابلو یه روزی شاهکار تو می شه فریدا!«، با تعجب و ناباوری 
نگاهم می کرد. شاید فکر می کرد خُل شده ام.

بعدها که خودش این قلب دوتکه را به تابلو اضافه کرد، شاید کمی متوجه منظورم شد.



�زمانی که هم صحبت فریدا بودم �166167� بچه محل نقاش ها �5

خودنگاره با گردن بند خار و مرغ مگس خوار

)۱۹۴۰ میادی، رنگِ روغن روی بوم، ۴۹/۵ در ۶۳/۵ سانتی متر، دانشگاه تگزاس(

یک بار که درباره ی این نقاشی از او پرسیدم، گفت: »مرغ مگس خوار مرده ای که  
به گردن بندم آویزونه، خوشبختی ازدست رفته ی منه.«

پرسیدم: »میمون اون پشت چه می کنه؟«
جواب داد: »میمون همون کسی ئه که دوستش دارم. برای همین گردن بند خارم 

رو مثل افساری دست گرفته   و می کشه. هرچی بیشتر می کشه، زخمی ترم می کنه.«
خندیدم و گفتم: »اگه میمون دیه گو باشه، شما خود گربه سیاهه   این.«

میز زخمی

)۱۹۴۰میادی، رنگِ روغن روی بوم، ۱۲۲ در ۲۴۴ سانتی متر(

این تابلو گم شد و هنوز هم از آن خبری نیست. گاهی با خودم فکر می کنم 
تابلوهای گم شده چه سرگذشتی پیدا می کنند. فریدا می گفت آثار هنری گم 

نمی شن. دور از چشم ما به زندگی شون ادامه می دن.

 ریشه ها
)۱۹۴۳ میادی، رنگِ روغن روی فلز، کلکسیون خصوصی(   

خریدار  فروختند.  حراجی  یک  در  نیویورک  توی   2006 سال  رو  تابلو  این 
ناشناس ماند تا سرانجام بعد از تحقیق زیاد کشف کردم مادونا اون رو خریده، 

ولی خواسته اسمش فاش نشه. 



دیه گو در فکر من

)۱۹۴۰ تا ۱۹۴۳می��ادی، رنگِ روغن روی بوم، ۶۱ 
در ۷۶ سانتی متر، کلکسیون خصوصی گلمن(

می گفت:  دیه گو  درباره ی  همیشه  فریدا 
»دیه گو، مردِ چاقِ نقاشم که همیشه روی 

پیشانی ام مثل آفتاب می درخشه...«

دیه گو و من

)سال ۱۹۴۹میادی(

آن پسر خوش تیپ سمتِ چپی فریداست.

پرتره ی خانوادگی

)۱۹۴۹ تا ۱۹۵۰میادی، رنگِ روغن روی فیبر، ۴۲ در ۵۹ سانتی متر(



�زمانی که هم صحبت فریدا بودم �170171� بچه محل نقاش ها �5

که  هم  هیچ کاری  دیه گو 
خوبی  منتقد  لااقل  نمی کرد، 

برای کارهای فریدا بود.

فریدا در خانه
پ.ن 1: بعضی عکس ها را آن روزهای آخری که خانه شان بودم، از 

آلبومش کش رفتم.
پ.ن 2: خب دلم تنگ می شد.

پ.ن 3: به عکس های بعدی هم دقت شود.

فریدا و تابلو هایش
عکس وسطی را خودم از او گرفتم
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پرتره ی لوتر بربانک

)۱۹۳۱ میادی، رنگِ  روغن روی بوم، ۶۱ در ۸۵ سانتی متر، موزه ی لیدیو پاتینو(

هنوز هم فکر می کنم این یک آدم درختی است. اما فریدا همیشه به این 
گیاه شناس  بربانک،  لوتر  پرتره ی  »این  می گفت:  و  می خندید  حرفم 

آمریکاییه.«
چه کسی بیشتر از یک گیاه شناس به آدم درختی ها ربط دارد؟

فریدا و دیه گو ریورا

)۱۹۳۱ میادی، رنگِ روغن روی بوم، ۷۰ در ۱۰۰ سانتی متر، موزه ی هنر مدرن سان فرانسیسکو(

مادر فریدا گفته بود آن ها مثل فیل و فنجان هستند. 
از اندازه ی کفش هایشان کاملاً معلوم است.
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  رؤیای تختخواب

)۱۹۴۰ می��ادی، رنگِ روغ��ن روی ب��وم، ۷۴ در ۹۸/۵ س��انتی متر، مجموعه ی 
نیویورک(

ممکنه عجیب به نظر برسه اما در مکزیک مرگ و زندگی به همدیگه گره 
خورده ن. شاید برای همین فریدا می ترسید بعد از مرگ مجبور 

باشه دوباره به این دنیا برگرده.

نقاشی دیواری از دیه گو ریورا
فریدا هم پشت  دیه گوست.  خودِ  گرفته،  را  که دست اسکلت  پسربچه  آن 

سرش ایستاده. فریدا همیشه می گفت: »دیه گو بچه ی من است.«



عکسی که در فرانسه از فریدا گرفته بودند. این یکی را البته خودش به من داد.


