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فصل یکم

ر تو  ار پخش می کرد. مادرب ر اخ یمن خانه ی مادرب یون اتاق نش تلوی
یون بود. مینا نشسته بود روی  ش به تلوی خانه برن دم می کرد و گو آ
یون بود و  اهش به تلوی تخت وسط حیا و از تو چارچوب باز در اتاق، ی ن
رن بازی  ه ی اتاق نشیمن  تند گو ر به محسن و مانی که دا اه دی ن
ی خوردن پاک می کرد و  ر تخت، پریسا نشسته بود و س می کردند. آن سر دی

ود. ش نمی کند تا کار زودتر تمام  غر می زد سر مینا که چرا کم
اً  هر را نشان می داد که تقری اران ی  یون صحنه هایی از بم ار تلوی اخ
ته و  ه هایی که دسته دس ده بود. بعد ه تصاویری از ب ان  س با خاک ی
ه وکنار خرابه ها نشسته بودند. گاهی  د، گو ر تری همراهشان با ه ب بی آن
امی آن ها را وادار می کردند مح را ترک کنند. ناگهان  سربازها و نیروهای ن
ت و  لوی دوربین گ ی کشان از  ت،  ه ای زخمی در ب دا زنی که ب
ربازهای توی خودرو گفت. مینا  ی به س امی و چی مت خودرویی ن دوید س
اند. از دیدن  اه برس ه را به درمان ش کنند ب ر کرد حتماً می خواهد کم ف
هی  د. برای همین به غرغرهای پریسا تو این تصاویر حسابی حالش گرفته 
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لی مته می کرد و می گفت از زیر  ت م همیشه او را به تن رد. پریسا دا ن
ر و  کار در می رود. چندان ه بیراه نمی گفت. اما حا اصلًا حا وحوصله ی 
ریان از  یند  دی ب ر که از ن د و رفت تو اتاق مادرب ت. بلند  منجر ندا
ت با زبان خود به سربازها التماس می کرد  نان دا چه قرار است. زن هم
ان می داد. مینا  ر رمقی برایش نمانده بود، به آن ها نش ه ا را که دی و ب
ور دایی سامان تو اتاق نشیمن  ه ح ده بود که متو یون  ب تلوی چنان 
هو با  یند. ی مت م رفت که بنش قب به س قب  د. خیره به تصویر،  نش
ی کشان پرید هوا.  ا خورد و  ا نفتی نشی  ب ر که گفت:  صدای دایی ب
ای من یه گوله  ر کن اگه  م کن دختر ف حواستو  امان خندید:  دایی س

د. آتیش بود، چی می 
ید  خش ب ای ترس مینا را گرفت. با صدایی گرفته گفت:  غمی دوباره 

ر می کردم هنوز تو اتاقتون هستین. ون ف دایی 
ی ناراحتت کرده چی دایی دقی ز زد تو صورتش: 

... من  نه د و گفت:  ی خندی ی ا را پنهان کند. ال ا زور زد ناراحت مین
. خوب

 آره خوبی. ولی چشما اینو نمی گه.
ت تعداد زیادی  ار دا یون انداخت. حا اخ اهی به تلوی ا دوباره ن مین
ور کنند.  ور  ه تلا می کردند از مرز ی کش ان می داد ک پناهنده را نش
ه به ب در  و می دویدند. مردی ب و و آن س ه هایی که آواره به این س زن و ب
ا ه می دویدند، از  ر که آن ه تی دی ما ت همراه  ا فرار بود. می خواس ح
ت با  اند. ناگهان زنی که دا ایی برس ور کند و خود را به  خط مرزی 
لوی پای مرد قرار داد و  مد  ر می گرفت، پایش را به  ن از آن ها تصوی دوربی

ه ای که ب گرفته بود، زمین بخورند. مرد با زبان خود  د مرد و ب با 
د و به دویدنش ادامه  ه را ب زد و بلند  هایی به زن گفت و دوباره ب چی
ودک مجرو ه  ی از صحنه ی آن مادر و ک ه برای مینا حت ن صحن داد. ای
ون  دایی  یون بود، گفت:  اهش به تلوی ر بود. همان طور که ن آزاردهنده ت

ه رو می کشن چرا آدما همه  دارن همدی
اه کاری رو می کنن  ت آدما همیشه از روی ا ر کرد و گفت:  دایی کمی ف
ه. ز زد  ون تموم می  رر ر می کنن به نفعشونه. ولی در نهایت به  که ف

تو به خاطر دیدن این صحنه ها ناراحتی به مینا: 
ون خراب  ور خونه و مدرسه  ه هایی که اون  وخت برای اون ب  دل س

ده بود.
ی نداره. ن  بدبختی و آدم کشی چی دایی گفت: 

ت  دل می خواس ود، گفت:  ار را دیده ب رن ه ی زن خ ی که صحن مان
. تموم  ت، خفه کن ا لوی پای اون آقاهه گ اره رو که پا  رن اون خان خ

وری ان دایی ی این  ن ارای  رن خ
دانی این کار  ار باو رن هی خ اهش کرد و گفت:  دایی خیلی قاطعانه ن
تن که به خاطر کم به  ی هس ن ارای  رن رو نمی کنه. بر خیلی از خ

ون رو ه از دست داده ن. ون خود ن زده،   دربه در و 
لًا کیا  م

اگه تو اینترنت سر کنی،  ر کرد و گفت:  ن پرسید. دایی کمی ف محس
تی که  ی مهمی ه دا ن ارای  رن ارا هست. ما خ رن ور خ کلی اس این 
ن های تاریخی هنوز ه مر هستن. آدمایی م اوریانا  ون از  ا ار گ
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4 که کتابای  تاین ب ان ا وی و همسر مارتا گلهورن3 و  چی1، همین فا
ته ن. ن نو مهمی درباره ی 

چی  ت م اوریانا فا همیشه دوست دا اه کرد:  وق دایی را ن مینا با 
. ر تهیه کن ن ها خ . برم از  بش

ر می خواد این کارا د و محسن گفت: 
تقاد می خواد، به کاری که داری می کنی.  بیشتر از هر چی ا دایی گفت: 

اره. یری که کار می تونه روی دنیا ب ت
یون کوه و  ده بود و حا تلوی ار تمام  د. اخ و برقرار  ه ای س لح
ولی بازم خیلی  ت:  اره رو کرد به دایی و گف ان می داد. مینا دوب ت نش د
ار  ره و گ ی ن و  ب دون  ط می واد که آدم بره وس ر می خ

بنویسه.
ر زیادی می خواد. ولی وقتی  ته.  درس ملی کرد و بعد گفت:  دایی ت
ار تهیه کنی،  ی گ ی و ناچار با ن گیر افتاده با دون  ط یه می وس

دی دیده م. ا رو از ن خودبه خود کار رو می کنی. من این چی
کی رگه:  مینا با چهار تا چش وق زده ز زد تو صور دایی ب

وون بودم.  وقتی که هنوز خیلی 
 کجا

رو نشده بود. هانی ه  ن  انیا. هنوز حتی  ایی تو اس  یه 

1. خبرنگار زن ایتالیایی که گزارش هایی از جنگ ویتنام نوش��ت و آن ها را در کتاب »زندگی، جنگ و دیگر 
هیچ« جمع آوری کرد.

2. نویس��نده ی آمریکایی و برنده ی جایزه ی نوبل که گزارش هایش از جنگ های داخلی اس��پانیا و بسیاری 
جنگ های دیگر معروف هستند.

3. گزارشگری که چند سال همسر ارنست همینگوی بود.
4. نویسنده ی آمریکایی که گزارش هایی از جنگ ویتنام تهیه کرده است.
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هانی ن  کدوم  محسن گفت: 
ه. دوم دی اهش کرد:  دایی چ چ ن

ما درست وسط  ون یعنی  وای دایی  اه کرد:  مینا متعجب به دایی ن
ن بودین میدون 

ور  ودم. من مج یه روزایی بودم، یه روزایی ه ن خند زد:  دایی خونسرد ل
. ن دم برم وسط میدون 

دین ور  چرا مج مانی گفت: 
اسو ازم خواسته بود. پی یه زد:  صایی که دست گرفته بود، ت دایی به 

... کا... سو پی هر سه با ه پرسیدند: 
ی می کرد ه ها نقا همون که م ب افه کرد:  مینا ا

ی پو  ی ها ه کل ن نقا ت همی ه. باب آره خود د:  ی خندی دای
می گرفت.

من چند تا از تابلوها رو تو موزه ی هنرهای معاصر دیدم.  محسن گفت: 
یه روز از مدرسه برده بودنمون اونجا.

ن کلی قیمت دارن. اون تابلوها ا دایی گفت: 
اسو ه دوست بودین ما با پی یعنی  مینا گفت: 

ه تو می دونی من با کیا دوست بوده م م اهش کرد:  دایی با تعجب ن
ه...  نه... یعنی چی مینا تازه فهمید چه گندی زده. من ومن کنان گفت: 

نیست همیشه از کما المل حر می زنین ...
ن فقط یه بار از کما المل حر زدم. گفت پدرم گاهی  م دایی گفت: 

ده بود. به دیدنش می رفت. اون روزها استاد پیر خیلی درمونده و بی پو 
ده. ه  اه متو ت ر کن مینا ا ف مانی به داد مینا رسید: 

اسو دوست بودینا... راهنمای  ما با پی دایی خیلی باحاله  محسن گفت: 
ه بوده. موزه می گفت اون یه ناب

ی ه به د  ین چن ه ها هم ا ناب زندگی ب ته زد:  خندی خس ی ل دای
نمی زنه. ولی به تحم کردنش می ارزه.

ونو می گیرن بد خیلی خود محسن گفت: 
و  ه ای ندیده م که خود تش نه من تا حا ناب راس ر کرد:  دایی کمی ف
ه نماست.  ه نیست، ناب ن می  طر ناب م یره م و ب یره. اگه خود ب
ه باهاتون خیلی  تون کنین، هر وقت یه ناب ه ی گو ی رو از من آوی اما یه چی
ارا زیادی از  د، بدونین قراره یه بلایی سرتون بیاد. ب که انت خودمونی 

آدم دارن.
و می تونی گاهی اوقا  در  د. گفت:  ه  مینا لب ورچید. دایی متو
. زمانش کمه، ولی بازم بد  ته فقط گاهی اوقا رونی. ال ون خو ب باها

نیست.
جیب وغریب زیاد می کرد اون کارای  مینا گفت: 

نمی دون  رد و ادامه داد:  ی ک و م اس کی پی اهش کرد:  دایی ن
ایی می دونی که ... مانی پرید تو حرفش:  ر می کن تو یه چی چرا همه  ف

ور در مقایسه با همون کما المل خودمونه. من
د. رو کرد به مینا:  د، ولی کوتاه آم ت حرفش را باور کن ی نمی توانس دای
ود. کافی بود ص بری پیشش و  ی ن و اصلًا قاب قیاس با هی نقا اس پی
رطی که می تونستی ص تا  ته به  ی. ال ار با اه اهد خل یه  ب  تا 

هر تحملش کنی.
 چرا
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ص ها فقط ن می زد. از هوای ابری می نالید، از  مانی پرسید. دایی گفت: 
ر می کرد سرطان معده  هوای آفتابی ه می نالید. مدام از معده درد می نالید. ف
رو  ا اهمیتی نمی داد. خلاصه به هر بهانه ای  داره، ولی دکتر به این چی
ور می کردی تو وان مخصوصش  خره مج رد ن ونا کردن. تا با می ک
ت می آورد،  ی ای که به دس یره. اون وقت با انر ون ب ه و یه ک  ش دراز ب

ار خل کنه. اه ب کار کنه و  ت بعد از نیمه  می تونست تا چند سا
فقط کار می کرد محسن گفت: 

ه. خیلی وقت ها خو  ط کار نمی کن اقلی فق هی آدم  ی خندید:  دای
وری به دیدنش  وروا ت. آدم های  د. روزها دا مهمون دا رون می گ
هرها کار می کرد و  ً بعداز . معمو می اومدن، برای دیدن خود یا کارها

رونی. ب ها ه می رفتی خو گ
دین نا  وری با ه آ ما چه  مانی گفت: 

ی بودم.  جوی نقا من دانش خره گفت:  م کرد. با ه ای ت ی لح دای
ا ها  ن خیلی از اون س دم. ا نا  و آ اس ا 1936 با پی . س و پاری ت
اسو یه نقا معرو که تموم دنیا  وون دانشجو بودم و پی ره. من یه  می گ
را  . ما ی هام به کارگاهش رفتی لاس ناختنش. یه روز با چند تا از هم می 
اه ها دیده  ی از نمایش د. ق از اون یه بار تو ی رو  ه از همون روز 
ت باور کن این  رم اون قدر آدم معمولی ای اومد که نمی تونس بودمش. به ن
تمه. ولی اون روز تو کارگاهش خیلی دم بود.  ر قرن بیس ه ی ب همون ناب
انیایی هایی  د. کلًا هی کدوم از اس ن داخلی هر روز بدتر می  انیا  تو اس
ت  اً دا اسو تقری تن. پی ، اون روزا حا خوبی ندا ناخت که تو پاری می 

1 دور  دورامار داد.  لام ما رو ه ن واب س د. یادمه حتی  دیوونه می 
یری  ده کمی آرومش کنه. ولی هی ت عی می کرد هرطور  می چرخید و س
ار سابارت اومد سرا ما و با تر رویی گفت:  خره خدمت ت. با ندا

ه نمی بینین حا وحوصله نداره اح استاد نشین. م بهتره امروز م
ده بودند و ز زده بودند به دایی که ادامه ی داستانش  ه  هر سه سرتاپا تو
ه به  ت، بی تو دحا زدن تخص دا رگه ه که در  وید. اما دایی ب را ب
فعلًا حوصله ی حر زدن از اون روزا رو  ه ها، گفت:  وق ب ور و  آن همه 

. ندارم. اصلًا دوست ندارم یاد اون روزا بیفت
ت. اسو بهتون خو می گ ما گفتین با پی ولی  مینا گفت: 

ن بود. من روزای  اون روزا  صایش:  یه داد به  د و ت ا بلند  دایی از 
ادآوری  ه حالمو بد  روندم. حتی ی تناک گ ن وحش دی رو تو اون  ب

می کنه.
ون ولی ما خیلی دوست داری از اون روزا بدونی دایی  محسن گفت: 

. ایی بدونی ن یه چی یعنی دوست داری از اون  مانی گفت: 
اسو  . تو سفری که با پی ت ن رو نو ای اون  ار تموم گ دایی گفت: 

ده بودم. ر اختصاصی اون  ار . در واق من گ رفت
ن  وری که ا نه این  دایی گفت:  ود ار ن ه اون روزا اخ م مینا گفت: 
اسو ه به خیلی  د یا دیر می رسید. پی رها سانسور می  هست. بعدم خیلی خ
. مادر  ر بفرست انیا و برا خ ت. از من خواست برم اس رها اطمینان ندا خ

ران حا اونا بود. و خواهر ه اونجا بودن و خیلی ن

1. عکاس و شاعر زن فرانسوی و دوست و همراه پیکاسو. 
2. پیشخدمت همیشگی پیکاسو.
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چرا خود نمی رفت محسن گفت: 
ه می ترسید.  برای این

دی نشسته  دایی گفت و همه زدند زیر خنده.  دایی که هنوز خش و 
ی،  . از گرسن ن اسو از همه چی می ترسید، از هواپیما، از  پی بود. ادامه داد: 

ییر ... از سرما، از گرما، از سفر کردن، از ت
جیب وغریب کرد ولی این همه کارای  مینا گفت: 

ید،  ی که نمی ترس ر کن از تنها چی ته. ف درس ر:  دایی کمی رفت تو ف
ت. ی دا جی تمادبه نف  هرتش ا هر بود. به خاطر 

ر می فرستادین هه خ وری برا از  چه  مانی گفت: 
نت آمی  ی مش از یادآوری خاطره ای  دایی خنده ی مرموزی کرد. چش
ری برای  من خ ت:  خره گف ده بود. با لب  ه ها ه  ه ب رق زد. تو ب

اسو نفرستادم. پی
 پ چی کار کردین

و بردم به  خود ن کرد و گفت:  حا به محس و و خو اهی  دایی ن
ن یعنی میدون  ر. مانی گفت:  مرک خ

ما که گفتین اون ترسو بود ولی  مینا داد زد: 
رم وسط میدون  اسوی ترسو رو با خودم ب  بعله بود. ولی من تونست پی

. ن
ی   ن و را ی باها حر زدی وری بردین یعن چه  ی گفت:  مان

کردین که ...
ی سوار کردم و اونو  ی بشه. من یه کل  نه. ترسوتر از این حرفا بود که را

کشوندم وسط معرکه

ما  اون وقت از  ده بود:  تانه ی در. تازه وارد بح  ا آمد تو آس پریس
اکی نشد که چرا بهش کل زدین

ن  ی اونو به  یدی با چه کل حداق می پرس یر رو کرد به او:  مینا با ت
بردن

واب  اه کرد:  ی گفت و رو کرد به دایی. دایی خونسرد به او ن هیش  
 . ت اسو می نو اییه که اون روزا از سفرم همراه پی ار الت توی همون گ این س
وونی بود،  می گرفت.  ، دورامار ه که هنوز دختر  ت ار می نو من گ
ته ها و  ها  ردم آواره، از خودمون ... اون نو انیا، از م ، از اس ن از 
 . اسو بود، می فرستادی تای پی ی از دوس ردبیر ی رو برای مجله ای که س
دین، حتماً  ر تر که  . ب ر مهمی بود این پ ا مش پ الوار1  بود.  اس

ارن اه عرها رو بخونین. 
ار ها  ر کن وقتی ک گ ا تو: ف واب س و  ا:  بعد رو کرد به پریس
د یا  اکی  ه بهش کل زدم،  اسو از این رو خوندین بتونین بفهمین که پی

د. حا  بر خو
. ما که  ی رو بخونی وری اون مجله های خار ا چ ولی م ا گفت:  پریس

زبون بلد نیستی
ون ده ن دایی  ته  با چه زبونی نو مانی پرسید: 

. بعد سر فرصت اونا  ت ار ها رو به فارسی می نو اص گ دایی گفت: 
ار  یه گ تادم برای الوار. خیلی  ه بر می گردوندم و می فرس رو به فرانس

نیستن.
ن بودین  مد زیادی تو 

1. نویسنده و شاعر فرانسوی و از رهبران جنبش سوررئالیسم یا همان فراواقع گرایی.
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ید. دایی برگشت  ا پرس پریس
ور  فقط چند روز. مج مت او:  س

هن بود.  . م  بودی زود برگردی
ر  ود. هر دو طر ف فقتی ن هی رح و 

ونه و واسه همین  می کردن ح با خود
ه رو نابود می کردن.  با بی رحمی همدی

د  ولی آخر کی پیروز میدون 
اهش می کردند.  ر ن همه ساکت و منت

و1  نرا فران ش  ه به وری ک تات دی الش را داد:  واب س ود  خ
را آن روزها، زیاد  ار از یادآوری خاط ه ای م کرد. ان ن. لح می گفت
ون  ده و به  هر بار ملتی دیوونه  ش نمی آمد. با ناراحتی ادامه داد:  خو
تاتور از میونش سر بلند کرده. این درست بلایی بود که  خود افتاده، یه دی

انیایی ها اومد. سر اس
ه حوصله ندارم  خیله خب. من دی خره گفت:  نف خسته ای کشید و با

ی ه براتون مونده ا چی ار از اون گ . مینا گفت:  و ب باقی 
اهش کرد. ه ای ن دایی لح

ا  ار اری پایین. تو همون صندوق قدیمی. ه خود گ و دارم. تو ان  همه 
هستن، ه مجله ای که اونا رو چاپ می کرد.

1. فرانسیسکو فرانکو: دیکتاتور اسپانیا از سال های 1939 تا  1975میلادی.

ینی  می تونی اونا رو ب
اید فردا. گفت و رفت   . ون کن باید پیدا ید. دایی گفت:  مانی پرس
تش را به نشانه ی  س ت  ش اه معناداری به مانی کرد و ان به اتاقش. مینا ن
رگه، این  رای تازه از دایی ب حا بودند. باز ه ی ما موفقیت با آورد. خو

اسو بار با پی
ان رفتند به زیرزمین  ند، خود ان ب ر کاری برایش ه دایی ب پیش از این
ی  ت، با ت دم دس ی درس ت های دای د. یاددا از کردن دوق را ب و صن
ور این همه  چ خر وپر های صندوق بود. مینا متعجب رو کرد به مانی: 

. ینی ودن که ب اصلًا ن وقت اینا رو ندیده بودی مانی گفت: 
ده ن. ته  ا من  ندارم اینا تازه اینجا گ پریسا گفت: 

ت های دایی:  فت. دوباره رو کرد به یاددا ی ن اهش کرد و چی مینا ن
. خب فعلًا اینا رو بخونی

ی فردا که ... اما به دایی ب پریسا این بار گفت: 
زکی دایی حتی یاد نمی مونه چه قولی به ما داده. اصلًا  محسن گفت: 

ن فرامو کرده. رای امروز رو تا ا ک ما
ت و در  ا ایشان گ ر  نینه س ت ها را از مینا گرفت و با طم مانی یاددا
رسد دارد چه می کند.  رد ب صندوق را خیلی آرام بست. مینا حتی فرصت ن
خند  رد و با ل ده ز زده بود به مانی. مانی خونس فقط با چش های گرد
تماد  . حا که بهمون ا ی می گیری ت ها رو از خود دای فردا یاددا گفت: 

نی کرده چرا باید این کار رو ب
انه با انداخت و  ن ه  آفرین به دادا خودم. محس ا گفت:  پریس

. ت ا دا ه ها قرار فوت من که به هرحا با ب گفت: 
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ت ها را دایی خود به آن ها داد. برخلا حر محسن او اصلًا قولش  یاددا
ته بود. با  رده بود. آن ها را توی دفترچه ای کوچ با خط ری نو را فرامو ن
ده بودند، اما به سختی قاب خواندن بودند. وقتی پریسا  ته  ه فارسی نو این
ه می ترسیدم  واسه این ، دایی سامان گفت:  ون ه خوند اصلًا نمی  گفت 
 . ار تهیه می کن ن گ من بیفته لو بره که دارم از  اگه یه وقت دست د
... اون موق  و اس دن. اون همراه کی پی وری حتماً کل رو می کن اون 

و با تیر می زدن. انیا1  سایه  ناسیونالیست های اس
ناسیونالیست چیه پریسا گفت: 

یعنی ملی گرا. واب داد:  مینا ق از دایی 
ی ها به اس  انیا بع ته ملی گراهای افراطی. اون موق تو اس ال دایی گفت: 
نایت کردن. هر چند از اون طر ه خیلی اتفاقای ناگوار  ی خیلی  ملی گرای

ه ... ن بود دی پیش اومد. 
اسو فارسی بلد بود دایی پی محسن گفت: 

1. ملی گراهای تندروی اسپانیایی که طرفدار ژنرال فرانکو و دشمن جمهوری خواهان اسپانیا بودند.

چقدر ه که تو می تونی بدویی مینا غر زد: 
ا گی نتی. ی نه. فوت ا راست فوت محسن گفت: 

و راهش را کشید و رفت.

فصل دوم
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ته های منو از فرانسه به  تی که نو ترک دا ت مش  نه. ولی یه دوس
 ، و بعد از سا ها زندگی تو پاری اس مه می کرد. آخه پی انیایی برا تر اس
انیایی  د اس ود. هیجان زده که می  ت ودرمونی ه بلد ن ه ی درس فرانس
ی و  گایی1 . بر نقا جیب وغریب ما رد، اون با لهجه ی  ور می ک بل
مجسمه سازی و ک هنرهای تجسمی ای که بلد بود، هی استعدادی تو زبان 

ت. ندا
جیب  چه 

. ین بده ب مینا گفت و دفترچه را از دست مانی گرفت: 
... چه بدخط  ... ا ا د:  ته ها را دی اخ ها تو ه رفت، وقتی نو
اه  ولی می تون بخونمش. دایی را ن خند زد:  رو کرد به دایی و با خجالت ل
ون بخون. فقط خوب  برا د. دایی گفت:  ازه ی او با ر ا ار منت می کرد، ان

. ردمش دست خود ت کن. س از دفترچه مراق
ه ن ار  تموم اینا گ محسن پرسید: 

فرمون به  ته ها از چند روز ق از س ون. این نو نه همه  دایی گفت: 
د بری و خیلی  ی که با  رای ه. از دلی رفتنمون و  رو می  انیا  اس
اه  ت ت ا ته ها بردا از واقعیا توی نو ه ... رو کرد به بقیه:  ای دی چی
اه خود  ه، هر کسی اونو از ن ریان با نین. چون واقعیت هر چقدر ه  ن

. ت اه خودم دیدم و نو انیا رو از ن ن های داخلی اس می بینه. من 
ده اند یا نه، ولی  ه این حر آخر دایی  ودند خیلی متو ن ن م ه ها م ب
واب  ه هستند یا نه هر چهار تا با اطمینان  وقتی دایی از آن ها پرسید متو

ت دادند. م
1. یکی از اس��تان های اس��پانیا که فرهنگ و آداب و لهجه ی مخصوص به خودش را دارد. پیکاسو در همین 

استان متولد شده.

ت، مینا بلافاصله دفترچه را باز کرد. ا ان گ دایی که تنها

نمی دان���م ام���روز به تاریخ خودمان چندم اس���ت، اما به تاریخ پیکاس���و 
می شود سیصدوبیست وپنج روز بعد از شروع جنگ های داخلی اسپانیا. 
روزها را با چوب خط توی دفترچه ای یادداش���ت کرده اس���ت. کنار هر 
یادداش���ت هم با قلم یا قلم فلزی و دوات یک چیزی کش���یده اس���ت. 
گاهی سر گاو یا دهان بازشده ی اسبی که دارد شیهه می کشد و زنانی 
که انواع و اقس���ام فیگورهای عجیب وغریب به خ���ود گرفته اند. من که 
فک���ر می کنم نیازی به این مس���خره بازی ها ن���دارد. می تواند توی تقویم 
رومیزی اش هر روز را تیک بزند. اما او پیکاس���و اس���ت و می خواهد در 
هر چیزی منحصربه فرد باش���د، حتی در سال شمار جنگ، آن هم جنگی 
که دارد مملکتش را به فنا می دهد. جنگ به خودی خود بد اس���ت، اما 
هیچ چیز بدتر از جنگی نیس���ت که در آن مردم یک کش���ور شروع کنند 
خودشان علیه خودش���ان جنگیدن. من فکر می کنم تو این جور جنگ ها 
ه���ر دو ط���رف بازنده اند، چون از هر طرف که بکُش���ی، هم وطن خودت 



زمانی که هم سنگر پیکاسو بودم 2425 بچه محل نقاش ها 4

را کش���ته ای. حالا نه اینکه باقی جنگ های دنیا برنده ای داشته باشند. 
شاید برای همین است که پیکاسو این روزها اصلاً حال واحوال درستی 
ندارد. البته نش���ان نمی دهد، چون دائم در حال نقاش���ی کردن است. 
اما نوکرش »سابارتس« می گوید او درست وقتی نمی تواند موضوعی 
را توی مغزش حل وفصل کند، دیوانه وار شروع می کند نقاشی کردن. 
دائم شاهکار خلق می کند. مطمئنم سابارتس حتی معنی شاهکار را هم 
نمی فهمد، اما چون همه ی مردم نقاشی های پیکاسو را به عنوان شاهکار 

نگاه می کنند، او هم فکر می کند لابد شاهکار هستند.
امروز دوازدهم آوریل است و هوای پاریس به غایت بهاری و زیباست. 
شاید ونگوگ  درست می گفت که تنها چیز زیبای پاریس بهارش است، 
بهاری که در دنیا مانند ندارد. فعلاً بیکار هستم و چون درس ومشقی هم 
ندارم، می توانم بیشتر به دیدن پیکاسو بروم. خوبی پیکاسو این است که 
هر چه به او می گویی، باور می کند. به ش���رطی که حرفت برای هیچ کس 
باورپذیر نباش���د. روز اول که به دیدنش رفتم، وقتی به او گفتم از پیش 
ونگ���وگ1 می آیم و تعریف کردم من و ب���رادرش تئو و چند نفر معدود از 
دوستانش تنها کسانی بودیم که در مراسم کفن ودفنش شرکت کردیم، 
اصلاً تعجب نکرد، حتی نپرسید چطور چنین چیزی ممکن است. در عوض 
سایه ی سنگین اندوه صورتش را پوشاند. بعد هم گفت: »نقاشی امروز 

ما خیلی مدیون ونگوگه.«
من گفتم: »به تئو هم مدیونه. اگه اون نبود، معلوم نبود من و وینسنت 

سر از چه نوانخونه ای در می آوردیم.«

1. وینسنت ونگوگ: نقاش هلندی

برایش جذاب بود وقتی از سفرهایم با ونگوگ گفتم. از روزها و شب های 
بسیاری که تنها در خانه ی زرد به بحث و گفتگو و کار کردن می گذراندیم. 
وقتی از دعواهای وینس���نت و پل  گوگن1  گفتم فقط قاه قاه خندید. فکر 
کن���م اگر مثل من از نزدیک ش���اهد آن دعواها ب���ود و بدعُنُقی گوگن را 
از نزدی���ک می دید، دیگر این طور نمی خندی���د. اما از نظر او گوگن یکی 
از س���ردمداران تلفیق هنر بومی و مدرن اس���ت. تفاوت من و پیکاسو 
در این اس���ت که او ش���اهکارهای گوگن را دیده و من روزهایی را که 
سعی می کرد این شاهکارها را خلق کند. دلم نیامد بگویم آدم هایی که 
شاهکار خلق می کنند، لزوماً اخلاق و رفتار شاهکاری ندارند. این حرفم 
می توانس���ت قبل از همه به خود او برگردد. اما خودمانیم، پیکاسو تمام 
دیوانه بازی های آدم های خلاق را هم که داشته باشد، اما در تمام امور 
زندگی ش���ش دانگ حواسش جمع است. همین حالا هم عمری پشت 
سر گذاشته و معلوم است حالاحالاها هم قرار است زندگی کند. معلوم 
است حواسش به زندگی اش بوده. سال ها از عمر شهرتش می گذرد 
و این ش���هرت، پول و ثروت زیادی نصیبش کرده. فکر نکنم کس���ی در 
پاریس و اصلًا کل اروپا و دنیا، توانس���ته باشد به چنین شهرت و ثروتی 
برس���د. من که فکر می کن���م بخت هم با او یار بوده. دی���روز به او گفتم: 

»بخت وقتی با استعداد همراه بشه، حتماً نتایج درخشانی داره.«
نگاه���م ک���رد و در حالی که داش���ت حرف���م را مزه مزه می ک���رد، گفت: 

»منظورت اینه که من خوش شانسم؟«
گفتم: »منظورم اینه که ونگوگ با اینکه توی اس���تعداد س���رآمد بود، اما 

2. نقاش فرانسوی و دوست نزدیک ونگوگ
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آدم بخت برگشته ای بود. وگرنه چطور ممکنه آدمی این همه شاهکار خلق 
کنه، اما هیچ کس متوجه نبوغش نشه؟«

خندید و گفت: »چرا. یه نفر شده!«
گفتم: »فقط یه نفر. اونم تابلوش رو با چهارصد فرانک خرید. ببینم آقای 

پیکاسو شما الان ارزون ترین تابلوتون رو چند می فروشین؟«
کمی فکر کرد و گفت: »خیلی بیشتر از این رقم ها. تازه من چندان نیازی 
به فروش تابلوهام ندارم، ولی پسرجون یادت باشه من نزدیک شصت 

سالمه.«
بلافاصله گفتم: »دقیقاً همین رو می خواستم بگم. شما اون قدری زندگی 
کردی���ن که موفقیت خودت���ون رو ببینین، ولی وینس���نت بیچاره حتی از 
ای���ن بابت هم ش���انس نیاورد. چرا تیر دو تا جوون ناش���ی باید از تفنگ 
درب وداغونش���ون در بره و عدل بخوره به وینسنت بیچاره؟! هنوز کلی 
کار برای انجام دادن داش���ت. می دونی چند تا منظره براش پیدا کرده 
بودم که بکش���ه؟ آخه من منظره یاب وینسنت هم بودم. بس که گرفتار 
نقاش���ی کردن بود، خودش تنهایی وقت نمی ک���رد اون همه منظره پیدا 
کنه... حداقل هش���ت تا کار تازه دمِ دست داشت که بکشه. ولی اون 
تیر نامرد ...« قلم مو را انداخت تو س���طل تینر و برگش���ت س���مت من: 
»وایس���ا ببینم چی داری می گی بچه؟ دیگه دارم کم کم به حرفات شک 

می کنم. ونگوگ خودکشی کرد، قتلی در کار نبود.«
با هیجان گفتم: »بود! قتلی در کار بود، ولی تعمدی نبود. اون دو تا جوون 
الدنگ هم نمی دونس���تن چه تفنگ مزخرفی رو آورده ن برای شکار. تیر 

دررفت و ...«

نگاه ناباورش را که دیدم، ادامه دادم: »همین دیگه! اینجاست که من 
مجبورم هی دهنمو ببندم و س���کوت کنم. حتی ب���ه تئو هم دروغ گفتیم، 
وینس���نت ازم خواس���ته بود. ولی حالا که هر دوشون نیستن، دیگه چه 
اهمیت���ی داره؟ فکر کنم اون دو تا جوون هم تا الان دیگه مرده باش���ن. 
اون موقع آدما با یه س���رماخوردگی س���اده هم ممک���ن بود بمیرن. حتی 

پنیسیلین هم هنوز کشف نشده بود.«
برای اولین بار بود که پیکاس���و حرفم را باور نک���رده بود. بار این ناباوری 
بدجور روی دلم س���نگینی می کرد. ولی اهمیتی ندادم و به تابلویی زُل 
زدم که از صورت دورامار کش���یده بود. کار تابلو تقریباً تمام شده بود و 
داشت خط هایش را صاف وصوف می کرد. دورامار خودش خانه نبود، 
اما کمی بعد پیدایش شد. در حالی که دوربین عکاسی بزرگش را روی 
دوش حمل می کرد، خسته و نفس زنان رفت سمت پیکاسو. صورتش 
از هیجان گل انداخته بود. پابلو به محض دیدنش گفت: »طوری ش���ده 

دورا؟ باز اولگا1 حرفی بهت زده؟«
دورا دوربین س���نگینش را روی میزی گوش���ه ی دیوار گذاشت و نالید: 

»نه... اون بیچاره به من چه کار داره. به هرحال که ندیدمش.«
- پس چیه؟

دورا ب���ه دیوار تکیه داد و زُل زد به او: »خبر داری نیروهای ژنرال فرانکو 
تا کجا پیشروی کرده ن؟«

فقط همین سؤالش کافی بود رنگ از رخ پیکاسو بپرد. موضوع برای من 
هم جذاب بود. اصلًا فکر کنم این روزها موضوع اسپانیا و جنگ عجیبی 

1. همسر دوم پیکاسو
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که آنجا در گرفته، برای تمام م���ردم اروپا اهمیت ویژه ای دارد. جوان ها 
کرورکرور از انگلیس و فرانسه و جاهای دیگر اروپا می روند به اسپانیا تا 
کنار مردمی باش���ند که می خواهند کشورشان جمهوری باشد و تن به 

دیکتاتوری ژنرال فرانکو نمی دهند.
پیکاس���و داد زد: »این مرتیکه فقط یه شورشی بود. حالا کلی نیرو برای 
خودش داره. چرا باید ارتش به نقشه های اون تن بده که اسپانیا رو به 

این روز در بیاره؟«
سابارتس گفت: »همه شون یه مشت دلقکن!«

پیکاس���و با غضب نگاهش کرد و داد زد: »دلقک؟! من با دلقک ها زیاد 
بوده م. کلی تابلو ازشون کشیده م. سال های زیادی از زندگی م رو با اونا 
گذرونده م. اونا پر از مهربونی ان. فقط بقیه رو می خندونن. ضرری برای 
کسی ندارن، اما آدمایی مثل فرانکو حتی نفس کشیدنشون هم به ضرر 

بشریته!«
وقت���ی حرف م���ی زد، انگار داش���ت خطاب���ه می کرد. دس���ت هایش را 
بالاوپایین می کرد و راستی راس���تی دیگ���ران را تحتِ تأثیر قرار می داد. 
یعن���ی زور م���ی زد که تحتِ تأثیر قرار بدهد. ولی ب���ا آن لهجه ی بدی که 
فرانس���ه حرف می زد، بعید می دانم جز دورامار کس دیگری تحتِ تأثیر 
ق���رار می گرفت. س���ابارتس هم که فق���ط بلد بود بگوید »بل���ه... بله... 
همین طوره...« نمی دانم چرا پیکاسو بعد از این همه سال هنوز نتوانسته 
ب���ود کاری برای لهجه اش بکن���د. خودش فکر می کرد دارد فرانس���وی 
را ب���ا لهجه ی قلب پاری���س حرف می زند. اما زندگ���ی در قلب پاریس 
نمی توانست معجزه کند و لهجه ی آدم را عوض کند. لهجه ی مالاگایی و 
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آهنگی که به صدایش در حرف زدن می داد، داد می زد از آن آدم هایی 
اس���ت که در یادگیری زبان خیلی بی اس���تعداد هستند. فقط به سختی 
می توانس���ت با زبان و لهجه ی مادری اش چیزهایی بلغور کند. هر چند 
فکر می کنم همین لهجه در جذاب نشان دادن شخصیتش بی تأثیر نبود.

داشتم به همین چیزها فکر می کردم که شنیدم گفت: »مادرم... مادرم... 
خواهرم... اونا تو اس���پانیا گیر افتاده ن و جنگ هر روز داره بدتر می شه. 
اگ���ه این آلمانی های نژادپرس���ت و اون رهبر مس���خره ی ایتالیا این قدر 
هوای فرانکو رو نداشتن، عمراً تا الان اثری از خودش و یاغی هاش باقی 

مونده بود.«
س���رفه ای کردم و با کمی ترس گفتم: »اون یاغی ها نصف مردم اسپانیا 
هس���تن قربان!« کمی سبک س���نگین کردم و ادام���ه دادم: »حالا یه کم 

بیشتر یا کمتر ...«
انگار زیرش آتش روش���ن کرده باش���ند، مثل اس���پند از روی صندلی 
کهنه ی لهستانی گوشه ی کارگاه که بر آن نشسته بود، جهید و داد زد: 
»چه فرقی می کن���ه؟ گاهی نصف یه ملت تصمیم می گیرن راه غلط رو 

برن. بدبختی ما اینه که همیشه فکر می کنیم حق با اکثریته!«
با نرمی و ملاطفت ادامه دادم: »منظور من این نبود قربان! من دیده م 
ملت هایی رو که با یه تصمیم اش���تباه بدترین بلاها رو س���ر خودشون و 
باق���ی مردم دنیا آورده ن. همین آلمانی ها که ای���ن روزها هم صدا با هم 
برای آدولف  هیتلر سلام نظامی می فرس���تن، یه روز اون قدر از کرده ی 
خودشون پشیمون می شن که... فقط افسوس که اون روز دیگه خیلی 

دیره.«

عصبان���ی تکیه داد به میزی ک���ه روی آن یک لیوان نیمه پُر بود. کمی از 
لیوان نوش���ید و انگار دارد با خودش واگوی���ه می کند، گفت: »هیتلر... 
هیتلر... نمی دونم این دیگه چه سرطانیه که هر روز داره بزرگ و بزرگ تر 
می شه.« رو کرد به من و گفت: »چرا مردم آلمان به این کوتوله این قدر 

بها می دن؟«
همان ط���ور که فکر می ک���ردم چه جوابی بدهم، چش���مم افتاد به تابلوی 
»دوشیزگان آوینیون«1  که گوشه ی کارگاه، از دیوار آویزان بود. با اینکه 
نمی دانستم چه واکنشی نشان می دهد، گفتم: »فکر می کنم تأثیری که 
هیتلر روی مردم آلمان می ذاره، مثل تأثیریه که بعضی نقاشی های شما 

روی مردم می ذاره.«
با چشم های گِردشده به من نگاه کرد و بعد رو کرد به دورامار که از این 
حرفم حسابی جا خورده بود. نگاهم افتاد به سابارتس که با نگاهش انگار 
می خواست دو شقه ام کند. با خوش خدمتی رو کرد به پیکاسو و گفت: 
»قربان فکر کنم وقت اس���تراحتتونه. این ج���وون هم باید بره پی کارش 
...« تا خواست  سمت من بیاید، پیکاسو دست بالا برد: »صبر کن سابا! 
بذار ببینم منظورش دقیقاً چی بود.« دورامار گفت: »فکر کنم منظورش 

جادوییه که تو کارهای شما هست ...«
- دورا! کافیه. بذار خودش بگه.

دورا از ترس س���کوت کرد. حالا پیکاسو دقیقاً شبیه گاو خشمگینی بود 
که گوش���ه ی میدان گاوبازی با چهار شمشیر در بدنش، آماده ی حمله 
به حریفش می ش���ود. سعی کردم خونسرد باشم، هر چه بادا باد! گفتم: 
1. یک��ی از تابلوه��ای معروف پیکاس��و که از هن��ر آفریقایی تأثیر گرفته و یک��ی از مهم ترین آثار در دوران 

شکل گیری هنر کوبیسم است.



»به عقیـده  ی یک کرم، عجـیب است 
که انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی

بخشی از شعر »کرم های شب تاب«
رابیندرانات تاگور

های مرغوب با زمینه ی کرم استفاده می کند، زیرا: ران بین المللی، از کاغ ام با نا نشر هوپا هم
ود. العه کمتر خسته می ام م ها نور را کمتر منع می کنند و در نتیجه، چش هن این کاغ
ده با آن، آسان تر است. ایی کتاب های تهیه  ابه  رند و  های دی ها س تر از کاغ این کاغ

ود. ها درخت کمتری ق می ه برای تولید این کاغ و مه تر از همه این

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر

مادرِ پیکاسو این نقاشی را که روی کاغذی کشیده شده بود، نشانم 
داد و گفت: »این اولین نقاشیِ پابلوئه. یه ذره بچه بود که...« 

بعد با غرور اضافه کرد: »از همون اولش هم معلوم بود یه نابغه ست.«



گیتارزنِ پیر
)1۹۰۳ تا 1۹۰۴میلادی، تکنیک: رنگ روغن روی بوم، 82 در 122سانتیمتر، مؤسسه ی هنر شیکاگو(

این نقاشی متعلق به دوران آبیِ پابلو پیکاسو است. پیکاسو همیشه می گفت دوران 
آبی غم انگیزترین دوران زندگی ام بود. نیازی به گفتن نبود، از خودِ تابلوها هم 

معلوم است که نقاش آن ها چه حال و روزی داشته.

پسری با پیپ
)1۹۰5میلادی، تکنیک: رنگ روغن روی بوم، 81 در1۰۰ سانتیمتر، مجموعه ی شخصی(

این تابلو را پیکاس��و در دورانی کش��یده بود که بعدها به دوره ی »قرمز« یا »ر ز« در 
کارهایش معروف ش��د. در دوران قرمز بر خلاف دوران آبی، ش��ور و نشاطی تازه در 

زندگی و کار پیکاسو دمیده شد.
خودش درباره ی این تابلو می گفت: »این پسربچه هر روز دور و بر کارگاهم پلاس 
بود. نمی دونم چرا ش��بیه قدیس ها به نظرم می رس��ید. تا اینکه نقاشی ش رو کشیدم. 

درست شبیه قدیسین. قدیسی پیپ به دست.«



پرتره ی گرترود استاین

)1۹۰6 میلادی، تکنیک: رنگ  روغن روی بوم، 81 در 1۰۰ سانتیمتر، موزه ی متروپولیتن نیویورک(

گرترود اس��تاین همیشه هم این قدر متفکر نبود. یک وقت هایی هم فکر نمی کرد و 
از هنرمندهایی که توی پاریس آواره مونده بودند، حمایت می کرد. گاهی حتی 
بهش��ان پول هم می داد. خودم ندیده بودم، اما ش��نیده بودم. پیکاسو بهش 

می گفت زن بزرگ. واقعاً هیکل بزرگی داشت.

خانواده ی آ  کروبات باز 
)1۹۰5میلادی، تکنیک: رنگ  روغن روی بوم، گالری ملی هنر واشنگتن(

این اثر به عنوان ش��اهکار آثار دوره ی »رز« پیکاسو شناخته شده. برخی به این دوره 
دوره ی »سیرک« هم می گویند. 



گرونیکا

)1۹۳۷میلادی، تکنیک: رنگ روغن روی بوم، ۳۴۹ در  ۷۷6 سانتیمتر، موزه ی رینا سوفیای مادرید(

»گرونیکا« شاهکار پیکاسو که برای خلق  شدنش آن همه ماجراها داشتیم. البته 
به قول خودش کارِ اصلی را آلمانی ها انجام دادند. اما کسی چه می داند پشت هر 

شاهکار چه داستان هایی خواب�یده.

نقاش و مدلش
)1۹2۷میلادی، تکنیک: رنگ روغن روی بوم، 2۰۰ 

در 21۴ سانتیمتر، موزه ی هنرهای معاصر تهران(

بعد از س��ال ها که به تهران برگش��تم، از 
این که می توانستم چند تا از شاهکارهای 
مهم پیکاسو را در موزه ی هنرهای معاصر 

تهران ببینم خوشحال بودم.



دورامار و گربه 
)1۹۴1میلادی، تکنیک: رنگ روغن روی بوم، ۹5 در 128 سانتیمتر، مجموعه ی شخصی(

دورامار عاشق گربه ها بود. بیشتر از آدم ها به گربه ها اهمیت می داد. آخرش هم پیکاسو 
او را به آرزویش رساند و در یک قاب نقاشی برای همیشه او را با گربه ها همنشین کرد. 

اما انگار گربه ها چندان میانه ای با دورا نداشتند.

چند س��ال بعد از واقعه ی گرونیکا، یک روز که با پیکاس��و  وس��ط تلی از 
خرت و پرت هایش می گش��تیم، ی��ک زین دوچرخه با دس��ته های 
زنگ زده اش چش��مم را گرفت. با حس��رت گفتم: »چه خوب می شد 
از این��ا یه دوچرخه می س��اختم.« پیکاس��و نگاهی به زی��ن که توی 
دس��ت هایم ب��ود، ک��رد و گفت: »چ��ه خوب می ش��د از اینا یه س��رِ گاو 

می ساختم.«
و این طور ش��د که پیکاسو مجسمه ی سرِ گاو  را ساخت. فقط با جوش 
 دادن زین و دس��ته ی دوچرخه به هم. آن روز بود که متوجه ش��دم 

خلق شاهکار زحمت زیادی ندارد. فقط باید شاهکار فکر کرد!
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دست به سلفیِ پیکاسو به قول امروزی ها 
همیش��ه خوب ب��ود. ولی پابل��و از خودش 
عک��س نمی گرف��ت، بلک��ه خ��ودش را 

نقاشی می کرد. گاهی هم طراحی.
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عکسی که آن روزها دورا از پیکاسو گرفت.
همینگوی به مس��خره می گف��ت: »خیال ک��رده هرکی از 

این کلاه ها بذاره سرش پارتیزان می شه !«

امضای استاد نمونهامضای استاد نمونهامضای استاد نمونه امضای استاد


