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من و پدر و مادرم در باغ وحش زندگی می کنیم. پدرم نگهبان 
باغ وحش است. دیشب، حیوان ها در قفس هایشان سر و صدا 
می کردند. مادرم می گوید: »صداهای بلندی که از دور می آید 

آن ها را ترسانده است.«
پدرم می گوید: »شاید کوه را منفجر می کنند جاده بسازند.« 
دیشب یواشکی در گوش بابون پرنده ام گفتم: »بپر برو 

شهر سر و گوش آب بده ببین چه خبر شده.«
بچه بابون سرش را تکان داد و ویژی بالا پرید. در آسمان 
چرخید و چرخید و دور شد. توی حیاط منتظرش ایستادم. 

فشفشه‌و‌آتش‌بازی
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از یک شمردم و تا به صد و بیست  و سه رسیدم، ویژی 
روی شانه ام پرید و گفت: »جشن، جشن، فشفشه، بادکنک، 

آتیش بازی.« 
به پدرم گفتم توی شهر جشن گرفته اند و فشفشه هوا می کنند. 
خیلی دلم می خواست به شهر بروم، اما پدرم ما را نبرد. گفت: 

»نمی شه حیوان ها را تنها گذاشت.«
فکر کنم حیوان ها هم مثل من دلشان می خواست به جشن 
بروند. برای همین لج کرده اند و از دیشب تا حالا سر و صدا 

می کنند.  
حوصله ام حسابی سر رفته  است. با یک سوت، بابون از 
توی قفسش روی شانه ام می پرد. می گویم: »خوش به حال 
بچه ها، از بس دیشب فشفشه  دیده اند و خوشحالی کرده اند، 
خواب مانده اند. امروز هیچ کس برای دیدن حیوان ها نیامده.«

دور تا دور حیاط باغ وحش دنبال بابونم می دوم و صدای 
موتور لنج در می آورم. حسابی گرمم می شود و کله ام عرق 

می کند. طناب گردن بابون را می گیرم و به پدرم می گویم: 
»درِ اتاق رئیس رو باز می کنی کارتون ببینم؟«

پدرم سرش را تکان می دهد و از زیر سایه ی درخت کُنار 
توی اتاق می رود. کلید را از روی دیوار اتاقمان برمی دارد. 

با پدرم از چهارراه وسط باغ  وحش به طرف اتاق رئیس 
می کنند.  صدا  و  سر  قفسشان  توی  از  پرنده ها  می رویم. 
دکمه ی تلویزیون را فشار می دهم. تلویزیون روشن نمی شود. 

از پدرم می پرسم: »چرا تلویزیون روشن نمی شه؟«
پدرم کلید لامپ را فشار می دهد و می گوید: »برق قطع 

شده.« 
بابونم ویژی روی سرم می نشیند و می گوید: »فشفشه، 

سوخته، پاره، سیم ها!«
از  بابونم  نعره می کشند.  از گرسنگی  پلنگ ها  و  شیر ها 
نیامده. پدرم  امروز  بغلم می پرد. آقای رئیس  ترس توی 
می خواهد به او بگوید هنوز برای شیرها و پلنگ ها گوشت 
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نیاورده اند، اما نمی تواند. تلفن قطع شده.
پدرم سوار دوچرخه اش می شود. می خواهد به شهر برود 
از ظهر  پیش  تا  نکنی،  مادرم می گوید: »دیر  بیاورد.  خبر 

برگرد، مدرسه ی ایلا دیر می شه.«
پدرم دستش را روی سرم می کشد. بابونم از روی کله ام 
پایین می پرد. پدرم نگاهش می کند و می گوید: »پسرم، این 
بچه میمون گناه داره، بفرستش بره تو قفس پیش مادرش 
شیر بخوره. لباس هات رو بپوش آماده باش، نزدیک ظهر 

می آم دنبالت می رسونمت مدرسه. باشه بابا؟«
سر تکان می دهم. به لاستیک های دوچرخه که هی پیچ 
می خورد نگاه می کنم. یک تکه چوب از توی باغچه ی بیرون 
برمی دارم. درِ باغ وحش را می بندم. از کنار گیشه ی فروش 
نرده های  بین  را  می شوم.  چوب  رد  رئیس  اتاق  و  بلیت 
قفس آهـوها فـرو می کنم و تند و تند مـی دوم. میله  های 
آبی دلنگ و دلنگ صدا می دهند. آهوها گردنشان را بالا 

می کشند و گوش هایشان را تکان تکان می دهند. به قفس 
بعدی می رسم. گوزنم از صدای دلنگ دلنگ تا ته قفسش 
فرار می کند. می خندم و چوبم را از بالا توی قفسش پرت 
می کنم. مادر بابونم از قفس روبه رو جیغ جیغ می کند. بابون از 
بغلم پایین می پرد. دوان دوان توی قفس نارنجی اش می رود. 
می مکد.  شیر  تند  و  تند  و  می چسبد  مادرش  سینه ی  به 
مادرم وسط چهارراه باغ وحش کنار فنس پرندها ایستاده 
است. فنس پرنده ها گردالی بزرگی است که پدرم اسمش 
را میدان طاووس گذاشته. فریاد می زنم: »مامان صبر کن. 

دونه ها رو بده من بپاشم.«
دست  از  را  دانه ها  سبد  می دوم.  طاووس  میدان  توی 
بیست  دانه می پاشم. هر  پرنده ها  برای  و  مادرم می گیرم 
دانه ها  به  را  دوان دوان خودشان  رنگارنگ  پرنده ی   و سه 
می رسانند و تندتند نوک می زنند. دانه ها را وسط قفسشان 
می پاشم تا دو طاووس هم دانه بخورند. طاووس ها آرام آرام 
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به دانه ها نوک می زنند. جوجه  ی آن ها لخت است و مثل 
پدرشان پرهای قشنگ ندارد. مادرم با آب پاش دور تا دور 
میدان می چرخد و ظرف آبشان  را پر می کند. سمت چپ 
باغ وحش، توی خیابان مار، اکواریوم بزرگی است که دو مار 
قرمز و قهوه ای توی آن دراز کشیده اند. مادرم می خواهد 
تخم  مرغ  برایشان  مارها  شیشه ای  قفس  بالای  سوراخ  از 
بگذارد. صدای انفجار برُیدن کوه زمین را می لرزاند. دست 
مادرم می لرزد و یکی از تخم مرغ ها روی زمین می افتد. زرده 
و سفیده اش مخلوط می شود. مادرم به عربی غرغر می کند و 
از کنار حوضچه ی لاک پشت ها به ته خیابان مارها می رود. 
برای  می آورد.  علف  گوزنم  و  آهوها  برای  آنجا  انبار  از 
خرگوش ها برگ کاهو می ریزد. به آخر خیابان سمت راست 
باغ وحش یعنی خیابان وحشی ها نمی رود تا به گرگ تنها و 
شیرها و پلنگ ها گوشت بدهد. شیرها و پلنگ های گرسنه 
توی قفس این طرف و آن طرف می روند و دندان هایشان را 

نشان می دهند. گرگ تنها فقط زوزه می کشد و پنجه هایش را 
به فنس های قفس می کشد. آخرین گاز را به سیبم نمی زنم. 
آن را از بالای قفس قرمزش برایش پرت می کنم. با پوزه اش 
سیب را بو می کند و دوباره به فنس ها ناخن می کشد. به 
سمت قفس بابون ها که نزدیک در باغ  وحش است می دوم. 

برایشان  میوه می ریزم و شعرهای من درآوردی می خوانم: 
»از پشت کوه صدا می آد
صــدای گومـب  گومـب
گومب گومبـش هم بلنده
 بـابونکـــم مـی ترســـه
به بلــوزم می چســــبه«

آن ها برایم می رقصند. لب های کلفتشان را باز می کنند و 
می خندند. دست های قهوه ای بزرگشان را به هم می کوبند. 
با آن ها شانه هایم را می لرزانم. برایشان دریادریا می خوانم. 
روی قوطی حلبی روغن بندری می زنم. صدای برُیدن کوه 
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آهنگ بندری ام را خراب می کند. قوطی را کنار می گذارم. 
با یک سوت، بابونم از بین نرده های نارنجی قفسش بیرون 
می پرد. روی زمین دراز می کشم. بابونم روی شکمم بالا و 
پایین می پرد. هواپیماهای کوچکی را که از بالای سرم رد 
می شوند می بینم. صداهای خیلی ناجوری دارند. به بابونم 
می گویم: »موتورهاشون خرابه که این قدر صدای ناجوری 

می دن.«
هواپیماها توی آسمان خط می کشند. خط ها را به بابونم 
نشان می دهم و می گویم: »تو هم باید یاد بگیری مثل این ها 

با دمت تو آسمون خط بکشی.«   
جیغ می کشد: »خط خطی.«

با انگشتم هواپیما ها را اندازه می گیرم. هر هواپیمایی که 
رد می شود، یک گوش ماهی توی لیوان می اندازم. خورشید 
هنوز بالای سرم نرسیده. بلند می شوم و به طرف چهارراه 
می دوم. بابونم دنبالم می دود. سر خیابان مارها، زود توی اتاق 
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می پرم و در را می بندم. بابونم برایم شکلک درمی آورد و 
پی کارش می رود. مادرم در آشپزخانه غذا می پزد. یواشکی 
کیف نو مدرسه ام را از کمد درمی آورم. روی دفتر نقاشی 
نخلی  قهوه ای،  مداد  با  می کشم.  دست  مدادرنگی هایم  و 
دراز از بالا تا پایین دفترم می کشم. برگ های بلند قرمزی 
بالای سرش می گذارم. دیوارهای حیاط مدرسه ام را با زرد 
می کشم. مداد زردم شبیه آجرهای قشنگ مدرسه نیست. 
معلمم دم در ایستاده و بچه ها را به صف می کند. مادرم با 
داد و فریاد دفترم را می گیرد و می گوید: »نباید از این ها 
استفاده کنی. این ها برای مدرسه اته.« بعد، بشقاب دال عدس 
را جلویم می گذارد و می گوید: »بیا زود بخور تا بابات نیومده 

دنبالت.«
یک تکه نان جدا می کنم. با دندانم دو طرفش را مثل 
جلوی بلَمَ دایی جاسم تیز می کنم. بلمم را توی دال عدس 
می زنم. دور تا دور بشقاب می چرخانم. با دهانم صدای موتور 

لنج درمی آورم. مادرم می گوید: »زود بخور، بازیگوشی نکن 
دیرت می شه.«

بلمم را با صدای هواپیما توی هوا می چرخانم. صدای برُیدن 
کوه شیشه ها را می لرزاند. بلم از دستم روی سفره می افتد. 
مادرم به عربی غُرغُر می کند. زودزود غذایم را می خورم. 
جوراب، بلوز سفید و شلوار سرمه ای ام را تنم می کنم. توی 
حیاط می دوم و به بابونم  نشانشان می دهم. می گویم: »نگاه 

کن چه قشنگه! به ام می آد؟« 
بابون صورتش را بالا می گیرد و شکلک درمی آورد.

مادرم صدایم می زند و می گوید: »ای عین سفید1، پای پتی 
رفتی تو حیاط؟«

مادرم زیاد بلد نیست. می خواهد بگوید چشم سفید، می گوید 
عین سفید.

کف جوراب های سفیدم را که خاکی شده  نگاه می کنم و 

1. چشم سفید



ایلا، نگهبان باغ وحش  19 18   ایلا، نگهبان باغ وحش

نوک پا نوک پا، دم در اتاق می دوم. مادرم می گوید: »ببینم 
حداقل روز اول می تونی لباس هات رو تمیز نگهداری؟ بیا 

حذانوک1 رو پات کن الانه بابات برسه.«
کفش هایم را می پوشم و توی حیاط منتظرش می مانم. 
با کفش های قهوه ای ام جلوی قفس بابون ها رژه می روم تا 
دلشان بسوزد. بعد، از پشت نرده ها بیرون را نگاه می کنم. 
دوچرخه ی پدرم معلوم نیست. از پشت کوه ها دود به آسمان 
می رود. در آسمان، ابرهای دودی درست شده. پشت سرم 
گوزن شاخش را به نرده ها می کوبد. برمی گردم و از انبار 
کمی علف برمی دارم. به طرفش می دوم. یک مشت علف 
جلوی دهانش می گیرم و می گویم: »وقتی راه مدرسه ام رو 
یاد گرفتم، به بابام می گم بذاره سوارت شم بریم مدرسه.«

گوزن علف ها را می لمباند و سرش را تکان می دهد. فریاد 
می زنم: »آفرین گوزن مهربون.«

1. کفش هایت

 مادرم سرش را از کنار در بیرون می آورد و می پرسد: 
»بابات اومد؟«

جواب می دهم: »نه.« 
 بابونم جیغ می کشد و روی کله ام می پرد. سرش را ناز 
تو  با  بعضی روزها هم  نشو،  »ناراحت  و می گویم:  می کنم 

می رم مدرسه، مثل امروز.« 
از زیر دستم پایین می پرد. به طرفش می دوم. تا بالش 
را باز می کند، روی پشتش می پرم. با هم بلند می شویم. آن 
بالابالاها توی رنگ آبی شیرجه می زنیم. همه ی لباس هایم 
آبی می شود. بعد، دنبال خط هواپیما پرواز می کنیم. با دستان 
آبی ام خط سفیدش را با رنگ آبی پر می کنم. انگشتان آبی ام 
را به سمت شهر دراز می کنم و می گویم: »از اون طرف برو. 

مدرسه ام اونجاس.« 
بابون گردنش را کج می کند و با سرعت به طرف کوه ها 
می رود. گردنش را محکم فشار می دهم و می گویم: »مگه با 
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تو نیستم؟ باید از اون طرف بری، مدرسه ام دیر شده. زنگ 
خورده، نگاه کن بچه ها دارن می رن سر کلاس.«

بابون به حرفم گوش نمی کند. گوش هایش را می پیچانم. 
در هوا می چرخد. از پشت گردنش آویزان می شوم. نزدیک 
است از آن بالا به پایین پرتاب شوم. فوری پاهایم را دور 
سرش قلاب می کنم. با دندانش مچ پایم را گاز می گیرد. 
پایم خیلی درد می گیرد. زیر گلویش را قلقلک می دهم. تا 
حالا  بابون  درمی آورم.  دندانش   زیر  از  را  پایم  می خندد، 
کمی  پشتش  روی  می کند.  پرواز  کوچک  هواپیمایی  مثل 
استراحت می کنم. پدرم را می بینم. کنار دوچرخه اش نشسته 

و لاستیکش را پمپ می زند. فریاد می زنم: »بابا، بابا...«
بابات  »کجاست؟  می پرسد:  و  می پرد  بیرون  مادرم 

کجاست؟«
با دست های باز دور حیاط می چرخم و جواب می دهم: 

»دوچرخه اش پنچر شده... فکر کنم.«

مادرم در باغ وحش را باز می کند و جاده ی خاکی را نگاه 
می کند. من هم تا ته جاده ی خاکی را نگاه می کنم. خالی خالی 
است. توی جاده ی آسفالت ماشین های کوچک مثل مورچه ها 
پشت  سر هم حرکت می کنند. مادرم می گوید: »عجب مردِ 
بی خیالیه  ها، نمی گه روز اول نباید بچه دیر برسه مدرسه! 

حالا چه کار کنم؟ این دودهای توی سماء1 مال چیه؟«
با دست راست به دست چپش می کوبد و می گوید: »نکنه 

حریق2 شده؟ الله یونس رو حفظ کن.«
صدای برُیدن کوه بیشتر شده است. مادرم تا عصر منتظر 
پدرم می ماند و غذایش سرد می شود. لباس هایم را درآورده ام 
تا برای فردا کثیف نشود. مادرم جوراب های شسته ام را از 
طناب حیاط آویزان می کند. از کنار باغ وحش، آن دوردورها 
را نگاه می کند. از چند جا دود به آسمان می رود. ماشین های 
کوچک تندتند رد می شوند. مادرم به سمت جاده ی آسفالت 

1. آسمان
2. آتش سوزی
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راه می افتد. دنبالش می دوم. جاده خیلی دور است. دمپایی هایم 
از عرق خیس می شود و لیز می خورد. هواپیمای دیگری از 
بالای سرمان رد می شود. با خودم می گویم: »وقتی برگشتم، 

گوش ماهی دیگه ای توی لیوان می اندازم.«
 هرچه جلوتر می رویم ماشین ها بزرگ تر می شوند. مادرم 
دستش را بالای پیشانی اش می گیرد. ماشین ها و گاری های پر 
از اسباب و مسافر پشت  سر هم رد می شوند. مادرم دستش 
را جلوی ماشین سفیدی می گیرد. ماشین سریع رد می شود. 
مادرم فریاد می زند: »تو مدینه1 چه خبر شده؟ چرا همه تون 

از این طرف می روید؟!«
زنی پشت گاری روی اسباب هایش نشسته. فریاد می زند: 

»جنگ شده، بدبخت شدیم، فرار کن.«
مادرم کنار جاده روی زمین می افتد. بازویش را می کشم 

و فریاد می زنم: »مامان، مامان...«
1. شهر

 اشک هایم روی صورتش می چکد. مادرم چشم هایش را باز 
می کند. توی بغلش فشارم می دهد. بلند می شود. خاک های 
لباسش را می تکانم. ماشینی برایمان می ایستد. مرد راننده 

می گوید: »زودتر سوار شید برسونمتون یه جای امن.«
مادرم سر تکان می دهد و به سمت باغ وحش می دود. 

دنبالش می دوم.
به سمت اتاق می رود. کلید اتاق رئیس را از روی میخ دیوار 
برمی دارد. دوان دوان به طرف اتاق رئیس می رود و تند و تند 

کلید را در قفلش می پیچاند.
دنبالش می روم داخل. روی دیوار اتاق رئیس، عکس فیلی 
گنده چسبیده. مادرم در کمد را باز می کند. یک تفنگ دراز 
دسته چوبی درمی آورد. جعبه ی کوچکی هم روی میز می گذارد. 
گلوله ای از جعبه در می آورد. تفنگ را انگار می خواهد نصف 
کند، دولا می کند و گلوله را توی سوراخش می چپاند. بعد، 
طنابش را روی شانه  می اندازد و روی صندلی رئیس می نشیند 
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شب شده. پدرم هنوز برنگشته. شیرها و پلنگ های گرسنه 
نعره می کشند. هنوز تفنگ شکاری روی شانه ی مادرم است. 
مادرم شناسنامه ها را توی ساک لباس هایی که جمع کرده 
می گذارد و می گوید: »کاش بابات زودتر بیاد از اینجا بریم.« 
عکس شناسنامه ی بابا را نگاه می کند و می گوید: »صدبار 

گفتم تابستون بگذار برم بصره مادرم رو ببینم نذاشتی.«
عکس پدرم را می بوسم و می پرسم: »چرا بابام نمی آد؟«

مادرم سرم را ناز می کند و می گوید: »می آد یوما1، می آد. 
1. مادر

هجده‌گوش‌ماهی

و زارزار گریه می کند. سرش را می بوسم و می پرسم: »مامان 
چرا گریه می کنی؟«

به عربی جوابم را می دهد. نمی فهمم چه می گوید، ولی می دانم 
دلش برای بابا شور می زند. شاید هم از هواپیماها می ترسد.



نشر هوپا همگام با بسیاری از ناشران بین المللی از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کرم استفاده می کند، چرا که:
نور را کمتر منعکس می کنند و چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.

سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب راحت تر میشود.
و مهم تر اینکه برای تولید این کاغذها درختی قطع نمیشود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر


