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دوغدو از روی آتش می پرد؛ یک بار، دو بار، سه بار. عزیز 
می خواند: »زردی من از تو، سرخی تو از من.«

دوغدو زیر لب تکرار می کند: »زردی من از تو، سرخی تو 
از من.«

آتش زبانه می کشد. شعله های سرخ در هوا می رقصند و تا 
صورت دوغدو بالا می آیند. لپ های دوغدو گل می اندازد. 
عزیز می گوید: »بپر و تمام غصه هایت را در آتش بریز.« 
دوغدو هر بار که می پرد، حس می کند چیزی از او کنده 
می شود، در آتش می سوزد، رنگ عوض می کند و دوباره به 
او برمی گردد. با هر پریدن، گلوله ای در گلویش بالا و پایین 
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می شود. صدای پدر توی گوشش می پیچد که می گفت: »هر جا 
باشیم فرق ندارد؛ شب چهارشنبه سوری باید آتش درست 
کنیم.« آن وقت یک آتش کوچک گوشه ی حیاط درست 
می کرد و آن قدر بلندبلند می خواند: زردی من از تو و سرخی 
تو از من، که همسایه ها سرشان را از پنجره بیرون می آوردند 
و تماشایشان می کردند. بعد که پدر از روی آتش می پرید 
و مادر و دوغدو را هم وادار می کرد بپرند، یکی یکی بیرون 
می آمدند و دور آتش جمع می شدند. از پدر می خواستند 
برایشان از چهارشنبه سوری بگوید و شعرش را ترجمه کند. 
خیلی نمی گذشت که برای پریدن از روی آتش همدیگر 
را هل می دادند و می خواندند: »ژُ تُ دونم کولوغ ژون، تم 

دونت کولوغ غوژ.«
مادر دورتر از آتش می ایستاد و می گفت: »حالا همه بوی 

دود می گیریم.«
دوغدو آستینش را بالا می گیرد و بو می کند. بوی دود دماغش 

را قلقلک می دهد. عزیز گوشه های پیراهن گُلدارش را جمع 
می کند، چند بار جلو و عقب می رود و از گوشه ی آتش می پرد. 
همسایه ها دست می زنند. زنی می گوید: »آتش عزیز خانم 

هرسال از مال همه بهتر می شود.«
عزیز می رود خانه و با یک ظرف پر از آجیل برمی گردد. یک 
مشت آجیل به دوغدو می دهد و می گوید: »چهارشنبه سوری 

بدون آجیل یک چیزی کم دارد.«
دوغدو یک انجیر خشک توی دهانش می گذارد، با نگاهش 
عزیز را دنبال می کند که توی کوچه راه می رود و به همه 
آجیل تعارف می کند. پدر می گفت: »همه عزیز را دوست 
دارند.« مادر لب  ورمی چید و می گفت: »اما پشت سرش 

می گویند عجیب وغریب است.«
وسط کوچه به ردیف آتش روشن کرده اند. پسری از سر کوچه 
شروع می کند و از روی همه ی آتش ها می پرد تا می رسد ته 
کوچه. عزیز، معلوم نیست از کجا، یک بوته ی بزرگ خار 
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می آورد و روی آتش می اندازد. آتش زبانه می کشد و بالا 
می رود. عزیز آهِ بلندی می کشد و می گوید: »یادش به خیر ... 
هرسال غول بی شاخ و دم و جنِّ بوداده هم با تمام فک وفامیلشان 
جمع می شدند این جا، چه سر و صدایی راه می انداختند موقع 
پریدن از روی آتش!« یک مشت اسفند از توی جیبش روی 

آتش می ریزد. بوی اسفند کوچه را پر می کند.
عزیز اشک هایش را با گوشه ی چادر پاک می کند: »هر سال 
غول ها قبل از شب چهارشنبه سوری همه ی کارهای خانه تکانی 
را انجام می دادند؛ اما امسال چی؟ هنوز دست به سیاه و سفید 
نزده ام.« و از غصه چند بار سَروته می شود. دوغدو با یک 
چوب نیم سوخته آتش را هم می زند. ریزه های آتش در هوا 
به رقص در می آیند. پسر این بار از تهِ کوچه شروع می کند و 
همان طور که از روی آتش ها می پرد، هی دستش را می کند 
توی جیبش  و چیزی درمی آورد و می اندازد توی  آتش  ها. 
شعله های آتش سبز و بنفش می شوند و صدای وحشتناکی 

بلند می شود. عزیز دست دوغدو را می گیرد، عقب می کشد 
و می گوید: »دیگر بس است؛ تا شرّی به پا نشده، بهتر است 

برویم خانه.«
شلنگ آب را از توی حیاط بیرون می آورد و روی آتش می گیرد. 
صدای جِلز و وِلز چوب ها بلند می شود و آتش خاموش می شود. 
عزیز چوب های نیم سوخته و زغال ها و خاکسترهای هنوز گرم 
را توی خاک انداز می ریزد. دم در می ایستد و می گوید: »پای 

راه رفتن ندارم. اگر بی بی چهارشنبه آمده باشد چه؟«
پدر همیشه می گفت: »کارِ خانه تکانی باید قبل از چهارشنبه سوری 

تمام شود.«
مادر می خندید، می گذاشت چال گونه هایش معلوم شود، و 
می گفت: »این یکی را من هم قبول دارم. این بی بی چهارشنبه 

خیلی کینه ای است.«
عزیز دستش را به کمرش می زند و می گوید: »بیچاره زن بدی 
نیست، اما از کثیفی و شلختگی بدش می آید. شب آخرین 
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چهارشنبه ی سال می چرخد و هر خانه ای را که کارِ خانه تکانی اش 
تمام نشده باشد، طلسم می کند.«

دوغدو چشم هایش را گرد می کند و می پرسد: »یعنی واقعاً 
کاری می کند که آن خانه تمام سال بعد کثیف و نامرتب 

بماند؟«
عزیز سر تکان می دهد و می گوید: »شاید هم دلش برای من 
پیرزن بسوزد و خانه ام را طلسم نکند.« و با پاهای لرزان وارد 

خانه می شود.
دوغدو با این که تا به حال بی بی چهارشنبه را ندیده است، 
اما خیلی زود او را می شناسد. پیرزن ریزه میزه ی چاقی که 
زیر چادر گُلدارش یک پیراهن و روسریِ سفید تن کرده و 

لبخندش او را یاد خانم بهار قصه های مادر می اندازد.
بی بی چهارشنبه گلویی صاف می کند و می گوید: »از شما توقع 

نداشتم عزیز خانم!«
آن وقت، عزیز همان جا جلوی بی بی چهارشنبه می نشیند و آن قدر 

از پا درد و کمر درد و پیری و تنهایی می گوید که بی بی چهارشنبه 
دلش می سوزد و می گوید: »تا من را داری، غصه ی این چیزها 

را نخور.«
تا دوغدو و عزیز بفهمند چی به چی است، بی بی چهارشنبه 
فرش های قرمز و پرده های سفید را می شوید، آن ها را روی 
دیوار حیاط پهن می کند تا خشک بشوند و کاری می کند که 

در و دیوارهای خانه از تمیزی برق بزنند.
قاب عکس عزیز نفس عمیقی می کشد و خودش را توی بغل 
آجر صد و بیست و یکم صاف می کند. لامپ بعد از مدت ها 
اخم هایش را باز می کند و یک مشت نور توی اتاق می ریزد.
عزیز از خوشحالی دو تا بال بی رنگ درمی آورد. توی خانه 

پرواز می کند و از آن همه تمیزی کیف می کند.
مانده چیدن سفره ی  فقط  بی بی چهارشنبه می گوید: »حالا 
هفت سین که کار خودتان است. من دیگر باید بروم.« قبل 
از این که عزیز و دوغدو بتوانند چیزی بگویند، جوری غیب 
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می شود که انگار از اول نبوده و آن ها فقط 
خواب می دیده اند.

عزیز مثل فرفره دور خودش می چرخد 
و می گوید: »همه چیز داریم جز سمنو و 
سبزه. تا من از همسایه ها یک پیاله سمنو 
بشقاب های  از  یکی  توی  هم  تو  بگیرم، 
گل چینی یک چیزی برای سبزه خیس کن.«

دوغدو یک مشت نخود از کابینت کنار 
یخچال برمی دارد و توی بشقاب گل چینی 
می ریزد. از پشت پنجره ی بی پرده توی حیاط 
را نگاه می کند. درخت زردآلوی کنار حوضِ 
آبیِ ترک خورده، مثل همیشه او را یاد پدر 
را  درخت  »این  می گفت:  عزیز  می اندازد. 
همان روزِ به دنیا آمدن پدر کاشته ایم ...« 
دوغدو همان طور که به باغچه و تاریکی حیاط 
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خیره شده است، شیر آب را باز می کند و ظرف نخودها را 
پر از آب می کند.

پنجره ی  یک  که  بود  آشپزخانه هایی  عاشق  همیشه  مادر 
سراسری به حیاط داشتند. می گفت، این جوری موقع غذا 
پختن و سبزی پاک کردن می تواند آسمان را هم نگاه کند.

عزیز با یک کاسه ی بزرگ سمنو برمی گردد و با خنده می گوید: 
»هر قدر گفتم یک پیاله کافی است، گوش نداد. گفت بقیه اش 
را صبحانه بخورید، مزه می دهد.« انگشتش را توی ظرف 
سمنو می کند و می مکد. چشمش که به بشقاب نخودهای 
خیس خورده می افتد، چنان جیغی می کشد که دوغدو سه متر 
و دوازده سانتی متر بالا می پرد. وقتی پایش به زمین می رسد، 
می پرسد: »کِس کیل یَ؟« عزیز می ایستد. خیره می شود 
به صورت دوغدو. پیشانی اش را چین می دهد و می گوید: 
»چرا این کار را کردی؟« با ابروهایش به ظرف نخودهای 

خیس خورده اشاره می کند.

دوغدو می گوید: »کِس کُ ژُفِ.«
عزیز چند بار سَروته می شود و می گوید: »درست حرف بزن 

ببینم چه می گویی.«
مادر هم همین جوری بود. هر وقت خیلی خوشحال یا ناراحت 
می شد، فرانسوی حرف می زد. یک چیز گرد و قلنبه در 
گلوی دوغدو بالا و پایین می شود. آب دهانش را محکم قورت 

می دهد، ولی هرکار می کند، نمی تواند چیزی بگوید.
عزیز ظرف نخودها را برمی دارد و می گوید: »حالا چیز قحط 

بود که تو نخود خیس کرده ای؟«
دوغدو با پشت دست چشم هایش را پاک می کند. عزیز 
دست هایش را باز می کند که بغلش کند. دوغدو خودش را 
کنار می کشد. انگشت کوچک پای راستش به پایه ی کابینت 
می خورد. درد از انگشتش بالا می رود و همه ی تنش را پر 

می کند. دماغش را می کشد بالا.
پدر، هر سال، دو هفته مانده به عید، نخودها را توی یک 
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بشقاب می ریخت و رویشان آب می گرفت تا سرِ نخودها 
جوانه بزند؛ آن وقت آن ها را لای یک دستمال سفید خیس 
می گذاشت و هر روز رویشان آب می پاشید تا جوانه ها بالا 

بیایند و پیچ و تاب بخورند.
عزیز می گوید: »نخودهای خانه ی ما فرق می کنند؛ باید خیلی 

مراقبشان باشی، وگرنه ...«
دوغدو از حرف های عزیزسر در نمی آورد. باد از لای پنجره ی 
باز تو می آید. دوغدو می لرزد. می گوید: »حالا باید چه کار 

کنیم؟«
عزیز می گوید: »چاره ای نداریم جز این که چالشِان کنیم.« 
دوغدو دلش برای نخودها می سوزد و می خواهد برای بار 
آخر آن ها را ببیند. عزیز بشقاب را عقب می کشد، آن را 
پشتش قایم می کند و می گوید: »نبینی شان بهتر است. هم 
برای خودت هم برای نخودها.« و بی آن که حواسش باشد، 
پخش  زمین  روی  نخودها  می شود.  سَروته  دیگر  بار  یک 

می شوند. عزیز خم می شود و نخودها را جمع می کند. یک 
نخود قل می خورد و می رود زیر کابینت قایم می شود. جایی 

که نه عزیز می تواند آن را ببیند؛ نه دوغدو.
 عزیز دمپایی پلاستیکی قرمزش را می پوشد و لخ لخ کنان 
می رود سمت باغچه. دوغدو همان جا کنار درِ زنگ زده ی 
زیر  بغض  با  که  نگاه می کند  عزیز  به  و  می ایستد  حیاط 

درخت زردآلو چاله می کند.
وقتی چاله به اندازه ی کافی گود می شود، نخودها را دانه دانه با 
مهربانی نوازش می کند و تهِ چاله می گذارد. انگار بچه هایش 

را توی گهواره بخواباند.
وقتی همه ی نخودها را توی چاله کنار هم می چیند، چشم هایش 
را می بندد و با دست آرام آرام رویشان خاک می ریزد. دوغدو 

اشک های عزیز را که می بیند، خنده اش می گیرد.
عزیز کنار چاله ای که حالا پر شده است، چهار زانو می نشیند. 
همان طور که با دست خاک های رویش را صاف می کند، 
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لالایی می خواند. مادر همیشه می گفت: »مادربزرگ با همه ی 
پیرزن های دیگر فرق می کند.« دوغدو فکر می کند لالایی 
خواندن برای نخودهای خیس خورده عجیب تر است یا داشتن 

آن همه غول و جن؟؟؟

دوغدو بیدار است، اما نمی تواند چشم هایش را باز کند. کسی 
کنار گوشش با صدایی آرام و کِش دار لالایی می خواند. خوابش 
نمی آید؛ اما نمی تواند بلند شود. انگار کسی دستش را روی 
سینه اش گذاشته و نمی گذارد تکان بخورد، دستی به بزرگیِ 
دست یک غول. پدر می گفت: »بچه که بودم، همیشه از بختک 
می ترسیدم.« مادر سرش را از روی کتابش بلند می کرد، به 
دوغدو چشمک می زد و می پرسید: »می خواهی بگویی حالا دیگر 
نمی ترسی؟« پدر می خندید و می گفت: »حالا دیگر از خدایم است 
که بختک رویم بیفتد. در  یک چشم به هم زدن انگشت شست 
پایش را می گیرم و مجبورش می کنم آرزویم را برآورده کند.«
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مادر کتابش را می بست. کنار پدر می نشست و می گفت: »تا 
نگویی چه آرزویی داری نمی گذارم از جایت تکان بخوری.«

قطع  می آید، صدای لالایی  که  اتاق  در  باز شدن  صدای 
می شود و سنگینیِ دست از روی سینه اش برداشته می شود. 
پدر هیچ وقت آرزویش را نمی گفت، اما دوغدو فکر می کرد 
بزرگ ترین آرزویش این بود که یک بار دیگر به این خانه 

برگردد، به همین اتاق.
عزیز گوشه ی پتو را از روی دوغدو کنار می کشد و می گوید: 

»چرا امشب صبح نمی شود؟«
دوغدو از لای پلک های نیمه بازش عزیز را می بیند که طرف 
پنجره می رود و می گوید: »من که اصلًا خوابم نمی آید.« پنجره 
از سرما  بیرون می برد. دوغدو  را  باز می کند و سرش  را 

می لرزد و پاهایش را توی شکمش جمع می کند.
عزیز برمی گردد و به دوغدو نگاه می کند. چند بار دهانش 
را باز و بسته می کند؛ اما هیچ صدایی از آن بیرون نمی آید. با 

دست به بیرون اشاره می کند. دوغدو می دود کنار پنجره و 
عجیب ترین چیزی را می بیند که یک بچه می تواند تصورش 
کند. توی باغچه، کنار درخت زرد آلو، بزرگ ترین، قطورترین 
و پرشاخ و برگ ترین درخت دنیا سبز شده؛ آن هم یک شبه. 

دوغدو می گوید: »حتماً داریم خواب می بینیم.«
عزیز چند بار  سَروته می شود و می گوید: »امکان ندارد.« و به 
سمت حیاط می دود. شاخه های درخت تا پشت در آمده اند. 
عزیز در را هل می دهد و از لای آن بیرون می رود. دوغدو 
را هم پشت سرش بیرون می کشد. تمام باغچه پر شده است 
از ریشه های درخت که نصفشان در خاک است و نصف 
دیگرشان بیرون زده است. دوغدو سرش را بلند می کند. 
نمی تواند نوک درخت را ببیند. شاخه ها در هم پیچیده اند 
و تا چشم کار می کند بالا رفته اند. نور خورشید از لابه لای 
شاخه ها می تابد. دوغدو چشم هایش را می بندد و می گوید: 

»باید ظهر باشد. خورشید وسط آسمان است.«



عزیز گره روسری اش را محکم تر می کند، سرش 
را بالا و پایین می کند و می گوید: »سایه ی این 
افتاده و ما فکر می کردیم  درخت روی خانه 

هنوز شب است.«
دوغدو به شاخه های درخت نگاه می کند که 
همین طور دارند بزرگ تر می شوند. دستش را 
روی یکی از شاخه ها می کشد. شاخه، انگار که 
چشم داشته باشد، برمی گردد به دوغدو نگاه 
می کند و به طرفش می رود. عزیز دوغدو را به 
عقب هل می دهد و جوری که انگار دارد با زن 
همسایه حرف می زند، می گوید: »این دوغدو 
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