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من و اکبر اصلًا نفهمیدیم جنگ کی ش��روع ش��د. بعد از دو سه روز 
س��ر و صدا و کوبیدن ت��ازه امروز از لاب��ه لای حرف های آقام این ها 
فهمیدیم جنگ شده است. اصغر اما بیشتر می فهمد، برای همین هنوز 
س��ر کلاس ننشسته جنگ را بهانه کرد و دیگر مدرسه نرفت. بتول 
ه��م به اش گفت: »دنبال یه فرصت بودی فلنگه ببندی دربری ها؟«
فاطی هم به بتول گفت: »حالا تو چی کار داری هی گیر می دی 
به مدرس��ه رفتن بچه ها؟ ئی قدر که تو فکر درس و مش��ق اینایی 

ننه و آقا نیستن.«
کبرا هم پقی زد زیر خنده: »نه خودشم خیلی درساش خوبه!«

بتول ه��م داد زد: »اصلًا به من چه؟ می خواد بی س��واد بمونه، 
بمونه، ولی بزرگ شد باید بره حمالی.«

کلاس های درس تازه شروع شده اند. خواهرهایم که بزرگ ترند 
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جنگ را از اول اولش یادشان است. آقام ولی قبل از اولش هم یک 
چیزهایی از جنگ می گفت. نه همیشه رادیو گوش می کند و چشم 

و گوشش به اخبار تلویزیون است، انگار همه  چیز را بلد است.
می گوید زایرحیدر، که دائم یک پایش بصره است و یک پایش 
لب مرز و همیش��ه ب��ا فامیل های آن  طرف م��رزش در رفت و 
 آمد اس��ت، خبرهایی به گوشش رس��انده بود. اما به قول ننه، آقا 
خوش خیال تر از این حرف ها اس��ت که فکر کند الدرم بلدرم  های 
صدّام بالاخره به جنگ می کشد. نفهمیدم الدرم بلدرم چیست، ولی 
خودم از رادیوی آقام ش��نیدم آن وری ها می گویند ش��ط العرب و 
این وری ها می گویند اروندرود و همین بهانه  داده دست صدّام که 

هی شب بکوبد و روز بکوبد.
نمی دانم ش��ب بیش��تر می کوبد یا روز، اما زیاد می کوبد. حتی 
نمی دانم راکت کدام اس��ت، بمب کدام و موش��ک کدام... اصغر 
می دان��د. یعنی خ��ودش این طور می گوید. نه اینک��ه از من و اکبر 
بزرگ تر است، لابد بیشتر از ما هم سرش می شود. می گوید آنکه 
صدای خرد شدن شیش��ه می دهد راکت است. صدای انفجارش 
این طوری است: چَه چَه... چَه... چَه... اما آنکه صدایش دم و درازتر 
اس��ت موشک است که قبل از خوردن به زمین می گوید ایوووم... 
بمب هم که صدای بم��ب می دهد. یک چیزی مثل  . ب 
را می کش��د که درس��ت مثل صدای خودش بشود، شبیه صدایی 
که دیروز نزدیک ظهر از چندتا کوچه آن ورتر از خانه ی خودمان 
ش��نیدیم. وقتی دویدیم تو کوچ��ه، دودش را دیدیم که از همه ی 
پش��ت بام های آبادان بلندتر بود. اکبر می گفت تا آسمان هفتم هم 
می رسد. لاف می زد. این را اصغر هم  به اش گفت، یعنی قیافه اش 

را ج��وری کرد که فهمیده دارد چ��رت و پرت می گوید. تازه من 
شنیده ام آسمان هفتم جای خداست. برای همین می دانم دودش به 
آنجا نرسیده. اگر رسیده بود، حتماً او هم باخبر می شد. حبیب رفته 
بود روی پش��ت بام که مثل باقی همسایه ها ببیند بمب کجا افتاده. 
ننه می زد ت��و صورتش که بیاید پایین، می ترس��ید بمب دیگری 
بیندازند و بلایی سرش بیاید. حبیب بزرگ است، خیلی بزرگ تر 
از ما. آن قدر که دیگر نمی خواهد برود مدرسه. دوست دارد برود 
دنب��ال کارهای فنی. آقا می گوید جنگ هم به دادش رس��یده که 

بی خیال درس و مدرسه شود.
 امروز خبری از زدن نیس��ت، یعنی هس��ت، ولی نه این دور و 
بر. می گویند درگیری ها بیش��تر طرف اروندرود است. خانه ی ما 
نزدیک رود بهمن شیر است. گاهی وقت ها با خواهرها و برادرهام و 
بچه های مامان محمود و مامان بهنام یک گله می شویم می رویم لب 
شط. ننه کلی سفارش می کند مراقب من و اکبر باشند نیفتیم توی 

آب. تازه لیدا هم هست که همیشه تابه تا راه می رود.
حبیب روی تیغه ی پش��ت بام نشس��ته و برای مس��عود، پسر 
مامان محم��ود، می گوی��د که چون م��ا از اروندرود دور هس��تیم، 
خمپاره ها و آرپی جی ها فعلاً به  ما کاری ندارند، بیشتر طرف اروند 
می افتند. صبحی آقا گفته بود توی اروندرود بلبش��و است. ننه غر 
زده بود به  ا ش: »حالا هی تو ته دل موئه خالی کنا. خونه ی ککام اینا 

اونجان!«
آقا هم دیگر چیزی نگفته بود.

ح��الا که دیگ��ر نمی زنند، همراه ننه و نص��رت و اکبر آمده ایم 
دکان منصوره خان��م هله هوله بخریم. من کش��ته مرده ی پاس��تیل 
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ش��کری هس��تم. هم توت فرنگی اش را دوس��ت دارم، هم موزی، 
اما توت فرنگی اش چیز دیگری اس��ت. اصلًا نمی شود نخوردشان. 
نصرت پفک نمکی دوس��ت دارد. آن قدر پفک نمکی می خورد که 
خودش هم ش��بیه پفک ش��ده. بچه ها تو کوچه و مدرس��ه به اش 
می گویند پفک نمکی. تازگی ها به اش توپولوف هم می گویند. از وقتی 
جنگ شده اس��م کلی هواپیما و هلی کوپتر یاد گرفته ایم. هر وقت 
منصوره خان��م کار دارد و برای خری��د و این چیزها می رود، مریم 
پش��ت دخل می ایس��تد که خیلی به نفع من است. دکان کوچک 
منصوره خانم زیر راه پله ی خانه اش است. ما بچه ها همیشه از آنجا 
چیزمیز می خریم، پپسی کولای تگری، تی تاب و بیسکویت پتی بور. 
ننه می گوید از وقتی شوهرش مُرد با دخل همین مغازه بچه هایش 
را بزرگ کرد. پس��ر بزرگش کارگر ش��رکت نفت است. از صبح 
تا غروب خانه نیس��ت. بعضی عصرها با بیلرسوت1 پر از روغن و 
گریس می بینیمش که از ته کوچه برمی گردد خانه. دعادعا می کنم 
مریم پشت دخل باشد. هر وقت برای خریدن چیزی می روم و او 
پشت دخل است حتماً یک آبنبات قیچی، از آن قهوه ای ها که خیلی 
دوست دارم، می دهد دستم. در عوض لپم را می کشد. ازش خوشم 
می آید، چون همیشه سراغ جوجه هایم را می گیرد و وقتی می خندد 
شبیه فرشته ی مهربان توی کارتون پینوکیو می شود. مثل همیشه 
تا می بیندم خودش س��لام می کند: »سللام... ممدآقا... جوجوهات 
چطورن؟« دس��ت می کند توی قفسه ی خالی و یک آبنبات قیچی 
برمی دارد می دهد دس��تم، اما لپم را نمی کش��د. انگار امروز خیلی 

دوستم ندارد. ننه می پرسد: »مُمانت کجان مریم؟«
1. لباس کارگری سر هم

قیافه اش تو هم می شود: »رفته بیمارستان پیش داییم.«
ننه نگران می شود: »چش بوده؟«

- ترکش خورده، کنار ش��ط. زن دایی و بچه هاش��م دیروز رفتن 
ماهشهر. هنوز خبر ندارن. فقط مُمان پیششه.

هرچه لابه لای قفس��ه ها چشم چشم می کنم پاستیل توت فرنگی 
نمی بینم. موزی هم نمی بینم. مریم نگاهش به من، چشمش می رود 
طرف قفس��ه ها. دوباره رو می کند به من: »پاس��تیل نیست ممد. 
دیگه پاستیل پرَ... کاکائو پرَ... چند روز دیگه آبنبات هم پرَ... فقط 
یه دونه پاس��تیل موزی مونده که اونم گذاش��ته بودم کنار برای 
پسرداییم. حالا بیا مال تو.« ننه می خواهد بگوید نه و با اخم نگاهم 
می کند. پاس��تیل را توی هوا می قاپم. مریم می خندد: »احتمالاً این 
آخرین پاستیل تو آبادانه که نصیب تو شد. برو خوش باش. این قدر 

جوجوهاتم دستمالی نکن.«
خوشم نمی آید او هم مثل بقیه به جوجه بازی های من گیر بدهد. 
یک بیس��کویت پتی بور برمی دارم. فکر نکن��م چیزی توی دنیا به 
خوشمزگی پتی بور تو چایی باشد، به  خصوص صبح ها که مجبوری 
نان و پنیر بخوری. اکبر س��اقه طلایی می خرد. اصلًا از ساقه طلایی 
خوش��م نمی  آید. خوردنش سخت است. توی گلو گیر می کند و با 
ده تا لیوان آب پایین نمی رود. نصرت سه تا پفک می خرد. می گوید 
یکی برای خودش، یکی برای زینت و آن یکی هم... معلوم اس��ت 
آن یکی هم برای خودش است. هنوز از شوخی مریم دلخورم که 
یکی از آن لبخندهای فرشته ی  مهربانی اش را نثارم می کند. دوباره 

می شوم پینوکیوی حرف شنویی که باید هرچه زودتر آدم شود.
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مامان بهن��ام که خبر م��ی آورد اداره فرهن��گ را زده اند و کلی 
معلم کش��ته شده اند، همه وحشت می کنند. ایستاده وسط زن های 
همس��ایه و گرم حرف زدن اس��ت. مامان محمود می گوید: »تموم 

مردم بهت زده شده ان. کلی تو همی یه روزه رفته ان از شهر.«
لیدا کنارش ایس��تاده و دامن مامانش را سفت چسبیده است. 
دس��تش را می گیرم و می کشمش از بین زن ها بیرون: »بریم رو او 

بالابلندیه بازی؟«
- باشه، ولی دورتر از اون نریما، مامان دعوا می کنه.

ه��ر جا می رویم برای بازی، ح��رف اداره ی آموزش و پرورش 
است و پنجاه آدمی که کشته شده اند. یکي جلوی در کارخانه یخی 
تعریف مي کند: »جنازه رو جنازه بود که بیرون مي آوردن، همه هم 

معلم. چه وضعي، چه وضعي...«
یکی دیگ��ر می گوید: »تازه چندتا از خونه ه��ای باوارده هم که 

نزدیک اداره بودن رمبیدن. اونا هم کشته دادن.«
با این لیدا هم که فقط می شود راه رفت، بازی کردن بلد نیست. 
دو قدم ندویده زمین می خورد و با سر و روی خونی برمی گردد خانه. 
یواش یواش و با ترس دنبالش می آیم. آقامحمود جلوی در چپ چپ 
نگاهم می کند. ولی من که دخترش را زمین نزده بودم، خودش زمین 
خ��ورد. همه ا ش می خواهد از این کفش های تق تقی بپوش��د و جلوی 
دخترهای دیگر فیس بدهد. خُب، معلوم است زمین می خورد. حالا 

هم اشک و مفش با هم قاتی شده و هی به زور زار می زند.
عصر دوباره جلوی در می بینمش. اصلًا انگار نه انگار صبح زمین 
خورده بود. دس��ت مادرش را گرفته تکان نمی خورد. من هم کنار 
ننه ایستاده ام. چندتا ماشین و وانت پر از آدم و خرت و پرت توی 

کوچه می بینیم. آقامحمود می گوید دارند از آبادان می روند. یکي از 
همسایه ها که حواسش به ما بچه ها نیست از بدن تکه پاره ی بچه ی 
هشت ماهه ای مي گوید که مجبور شده اند سرش را از لابه لاي شاخ 
و برگ درختي بي عار پایین بیاورند. زن حاج هادي که از قبرستان 
می آید مي گوید: »وُلک، غلغله ي محش��ر... مثه روزي که داش��تن 

سینما رکسي هائه خاک مي کردن!«
ننه و مامان محمود این حرف ها را که مي شنوند دست من و لیدا 

را مي گیرند و به خانه برمی گردیم.
تازه فهمیده ام مهم نیست بمب باشد یا موشک یا هرچی، چون 
کار همه ش��ان خراب کردن است. هنوز نمی د انم اگر خانه رو سر 
آدم خراب شود، چطوری می شود. نصرت و اصغر حسابی حالی ام 
می کنند. چیزی هست به نام کشته شدن که حتماً در اثر بمباران 
یا تصادف یا مثلًا افتادن از پشت بام اتفاق می افتد. البته اینکه کشته 
ش��وی یعنی دقیقاً چه جوری می شوی را درست نمی دانم. نصرت 
می گوید: »مثل او بلبلی که داشتیم و آواز می خوند، بعد دیگه آواز 

نخوند، بعد مجبور شدیم خاکش کنیم.«
- یعنی هر کی کشته می شه دیگه نمی خونه؟

- نمی خون��ه که هیچ، باید چالش هم بکنن. یعنی زمینِ بکنن و 
خاکش کنن.

نه... یعنی چه آدم را چال کنند. مگر دانه است. اصلًا یک جوری 
است. دل همه را می سوزاند و من هیچ دلم نمی خواهد کسی دلش 
به حالم بسوزد. حالا که فهمیده ام بمباران می تواند هر چیز زنده ای 
را بکشد و به قول آقا بفرستد سینه ی قبرستان، به دو می روم چندتا 
پاکت میوه پیدا می کنم. از اکبر و س��امان هم کمک می گیرم. لیدا 
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و فرزانه هم از خانه هایشان چندتایی کیسه ی پلاستیکی و کاغذی 
می آورند. می رویم کنار نهر خشک ش��ده وسط نخلا1، کیسه ها را 
پر از خاک و ش��ن می کنیم. کیس��ه های پرشده را مثل سنگرهای 
فیلم های جنگی که همیشه تو تلویزیون نشان می دهند روی قفس 
چوب��ی جوجه ها می چینیم. جلوی توری قفسش��ان هم می گذاریم. 

صدای ننه درمی آید: »ئی چه کاریه؟«
- اگه حمله شد، دیگه هیچی شون نمی شه.

- تو که همی جوری داری می کشی ش��ون. حالا اینا از کجا نفس 
بکشن؟

راست می گوید. باید یکی دوتا سوراخ باز بگذاریم که خفه نشوند. 
کیسه ای را برمی دارم و راه هوا باز می شود. کمی نور هم داخل قفس 
می تابد. چُرتی، جوجه ماش��ینی چرکم، بلافاصله می دود سمت نور، 
می میرد برای نور. دوست دارد فقط از صبح توی نور آفتاب بایستد 
و چرت بزند. دستم را دراز می کنم طرفش. خودش را می مالد کف 
دس��تم و مثل همیشه بی حال کف دستم ول می شود. باز هم مرا با 
کس و کار خودش اشتباه گرفته. صورت کوچکش را ناز می کنم و 
آهس��ته دست می کشم روی تاجش که تازه تجّه2 زده. هنوز خیلی 
مانده تا بزرگ شود. با این همه چرک که روی پر و بالش نشسته 

نمی دانم وقتی بزرگ شد چه شکلی می شود.
   

ظهر، ننه س��فره انداخته و برایمان ناهار می کش��د که آقا از راه 
می رسد. می گوید: »تو قهوه خونه با رفقا بودیم که زایرحیدر پیداش 

1. نخلستان. باغ نخل.
2. جوانه زدن

شد. کلی خبر از  او ور آب داشت.«
ننه می پرسد: »تو ئی  وضع چه جوری رفته عراق؟!«

آقا کمی از لیوان آب که بتول داده دستش می خورد و می گوید: 
»نرفته او  ور. براش خبر آوردن. صدّام گفته می خواد اسم خرمشهره 
عوض کنه.« بعد هم یک اسم عجیب و غریبی می گوید که عربی 

است و هیچ کدام معنی آن را نمی فهمیم.
خرمش��هر می آید جلو چشم هایم. بلوار کنار پل و دکه های دور 
و بر شط. تو ماشین شهرآشوب همه خرماچپان نشسته بودیم. من 
روی پای ننه درازکش افتاده بودم و چش��مم به آسمان شب بود. 
چراغ های روی پل از جلوی چشم هایم رژه می رفتند و گیج و ویج 

می شدم، چه کیفی می داد.
شهرآشوب دوست آقا است. بعضی وقت ها ما بچه ها را با پیکان 
خودش می برد خرمشهر، دور و بر شط کارون می گرداند. یکی از 
دلخوشی های ما چرخیدن با ماشین شهرآشوب است. البته قبلش 
کبرا دمار از روزگار ما پسرها درمی آورد تا کمی شکل آدم شویم. 
ت��ازه کلی ه��م غر می زند: »ننه خانم حوصل��ه و وقت جمع و جور 
کردن بچه هاش��ه نداره، ئی سه تائه انداخته گردن مو.« به نصرت 
هم گیر می دهد که خرس گنده شده هنوز بلد نیست موهایش را 
خودش شانه کند. یک  روز خودش و مامان محمود کاسه گذاشتند 
رو سر نصرت و دور تا دور موهایش را زدند. آن قدر خنده دار شده 
بود که نگو. تمام بچه های کوچه جمع شده بودند تو حیاط  ما تماشا. 
وقت��ی الهام، دختر ایران، و فرزانه، دختر مامان بهنام، مس��خره اش 
کردن��د زد زیر گریه. کبرا و مامان محمود هم برای اینکه از دلش 
دربیاورند گفتند موهایش خیلی هم قشنگ است و مدل گوگوشی 
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برای��ش زده اند. من بارها عکس گوگوش را دیده ام. تازه تلویزیون 
هم آن وقت ها همیشه نشانش می داد، اصلًا به این مسخرگی نبود.

ننه ناهار آقا را توی سینی می گذارد و می دهد دست فاطی که 
ببرد برایش توی اتاق پذیرایی. این کارها را همیشه فاطی می کند. 
ه��ر وقت هم غر می زند که چرا من، نن��ه می گوید: »برای ئی  که 
تو تر و تمیزتر غذا می بری.« بتول می خندد و به مسخره می گوید: 

»مُندِت بالان!«1
ما بچه ها دور سفره تو هال غذا می خوریم. آقا بعضی وقت ها جدا 
از ما غذا می خورد و خیلی وقت ها هم غذایش کمی با ما فرق دارد.

هن��وز در ح��ال خوردنیم که زمین زیر پایمان ش��روع می کند 
لرزی��دن. من و اکب��ر چنان تو ح��ال و هوای خوردنی��م که زیاد 
حواس��مان به دور و اطراف نیست. حمله ی هوایی و تکان لرزه های 
زمین را بازی بازی گرفته ایم و دس��ت از خوردن نمی کشیم. وقتی 
می بینیم بقیه چقدر دستپاچه شده اند و دخترها شروع کرده اند جیغ 
و ویغ کردن تازه ترس برمان می دارد. دستپاچگی آن ها بیشتر ما 
را می ترساند. همه از سر سفره بلند شده و به حیاط می روند. من و 
اکبر هنوز ول کن سفره نشده ایم. سر و صداها هی بیشتر می شوند 
و تکان لرزه ه��ای در و دیوار هم بیش��تر. صداها هم هی نزدیک و 
نزدیک تر می شوند. گاهی پش��ت سر هم هستند، مثل وقتی توی 
کوچه گنگس��تربازی می کردیم و همدیگر را به رگبار می بس��تیم. 
صداهایی که تک تک ش��نیده می شوند بیشتر زمین را می لرزانند. 
همان ها که صدای بامب یا چَه... چَه... چَه... چَه می دهند. ننه دست 
من و اکبر را می گیرد و از س��ر س��فره بلندمان می کند. آقا سینی  

1. کلاست بالاست.

غذایش را ول کرده و به هال آمده.
می دویم س��مت در حیاط. همس��ایه ها همه به کوچه آمده اند. 
عرب ها تو نخلستان روبه روی خانه مان تند و تند در رفت و آمدند. 
بچه  عرب ه��ا خود را از نخل ها بالا کش��یده اند که ببینند کجاها را 
زده اند. حبیب می خواهد روی پشت بام برود که ننه شروع می کند 
جی��غ و داد کردن. حبیب اولش بی خیال می ش��ود، اما مس��عود و 
منصور، پس��رهای مامان محمود، را روی پشت بام  می بیند. محمود 
از وقتی زن گرفته همیش��ه به زنش چس��بیده و یک لحظه ولش 
نمی کند. ش��کم زنش هم روز به روز بزرگ تر می ش��ود. خودش 
لاغر است، اما شکمش گنده. پشت بامشان تیغه به تیغه ی پشت بام 
ماس��ت. با دی��دن آن ها حبیب هم می دود روی پش��ت بام. تا ننه 
می خواهد چی��زی بگوید مامان  محمود خنده ای می کند و ش��ل و 
ول می گوید: »چی کارش��ون داری؟ ولش��ون کن ببُا... چیزی شون 

نمی شه... حالا عراقیا که نیومدن پشت بومامونه نشونه بگیرن.«
اصغر با کمی ترس و لرز دنبال حبیب می دود روی پش��ت بام. 
ترس و لرزش از حمله نیست، می ترسد حبیب با کشکول حسابش 
را برس��د. کش��کول یک جور توس��ری اس��ت که با انگشت های 
مشت کرده می زند. من و اکبر هم دوست داریم برویم، اما می ترسیم 
از حبیب. حبیب فقط گاهی که کاغذهوابازی می کند اجازه می دهد 
ما س��ه تا هم برویم روی پش��ت بام که اوج گرفتن کاغذهوایش را 
ببینیم. خوش��ش می آید کاغذهوا را بفرستد آن بالای بالا، درست 
رو س��ر نخلا. بعدهم با سر و صدا حواس بچه عرب ها را می کشد 
به کاغذ هوا و یکهو نخش را می برُد. کاغذ هوا ش��روع می کند دور 
خودش چرخیدن تا آخرس��ر می افتد آن ور نخلا. بچه های توی 
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نخ��لا پابرهنه می دوند برای گرفتن کاغذهوا و جنگ و دعوایی راه 
می افتد آن سرش ناپیدا. حبیب می خندد و ما هم فکر می کنیم باید 

بخندیم و می خندیم.
کوبیدن انگار تمامی ندارد. ننه که ترس��یده دس��ت مرا س��فت 
چس��بیده و نمی گذارد تکان بخورم. همه توی پیاده رو کاش��ی کاری 
جلوی در حیاط هستیم، باقی همسایه ها هم آمده اند توی پیاده رو. هم 
می ترسند بروند توی حیاط و هم می ترسند خیلی از خانه دور شوند.

کارگره��ای کارخان��ه ی یخی جلوی در کارخانه ایس��تاده اند و 
بی خی��ال دارند به ما نگاه می کنند. هر کس��ی از س��ر کوچه وارد 
می ش��ود جلویش را می گیرند ببینند خبر تازه دارد یا ندارد. یک 
موتورس��وار از راه می رسد. ضیاء، پسر سیدجابر، ترک موتورسوار 
نشس��ته. مامان محمود و ش��وهرش، آقامحمود، جل��وی آن ها را 

می گیرند. آقامحمود می پرسد: »چه خبر ضیاء؟ کجاهایه زدنه؟«
ضی��اء می گوید یک راکت دور و بر س��یکلیِن1 خورده. می گوید 
عراقی ها قصد کرده اند بیمارستان او.پی.دی یا شاید هم خود شرکت 
نفت را بزنن��د. مامان محمود یواش در گوش ش��وهرش می گوید: 

»ضیاء از کجا می دونه عراقیا چه قصدی کرده  ان.« و می خندد.
اس��م س��یکلیِن که می آید ننه می پرد جلویش. اصلًا حواسش 
نیست من هم که دس��تم را گرفته دارم دنبالش کشیده می شوم. 
تا برس��د به ضیاء گرومب گرومب روی زمین قل می  خورم. لیدا و 
فرزانه به ام می خندند، اما زود سر جایم راست می ایستم و شلوارکم 
را که سریده پایین می کشم بالا. آقام یواش دنبالمان می آید. کم کم 
باقی همسایه ها هم جمع می شوند. ننه دستپاچه می پرسد: »راکت 

1. از محله های قدیمی آبادان

کجای سیکلین افتاده؟«
 ضیاء خیالش را راحت می کند که به خانه های مردم نخورده و 

کسی هم کشته نشده.
مامان بهنام دس��ت دخترش، فرزانه، را می گیرد و جلو می آید: 

»خودت دیدی کجا خورده بود؟«
ضیاء یک جوری کجکی نگاهش می کند: »حالا حرف مائه باور 

نمی کنین؟ می خواین برین خودتون ببینین، اگه برسین تا اونجا!«
ننه برمی گردد س��مت در حیاط. دس��تش می لرزد و من هم با 
لرزش او می لرزم. آقا هم دنبالش می آید. جلو در حیاط برمی گردد 

سمت آقا: »باید همی امروز یه سر برُم خونه  ککام!«
آقا زل می زند تو چشم هایش: »می رُم. خودُم می رُم.«

کبرا می گوید: »حالا حکم ننه ئه چه کنیم؟ تا سیکلین هم کم راهیه!«
خانه ی دایی س��یکلین است، درس��ت روبه روی پارک شاپور. 
کف حیاط  خانه ش��ان به جای کاش��ی چمن اس��ت. تازه دیوار هم 
ندارد. به جای دیوار فنس دارد که دور تا دورش شمش��اد است. 
از لای نرده های در حیاط همیشه با حسین و امیر پارک شاپور را 
تماشا می کنیم. امیر ساختمان بزرگ آجری دوطبقه ای را نشانمان 
می دهد: »او بیمارستان ش��رکت نفته. اونم که پشتشه او.پی.دیه« 
هرچه چش��م می چرخانیم او.پی.دی را نمی بینیم. فقط فکر می کنم 
او.پ��ی.دی یک  جای گرد و قلنبه اس��ت. هر وقت ننه ما بچه ها را 
به خانه ی دایی می برد کلی کیف می کنیم که می توانیم توی حیاط  
خانه شان بازی کنیم و آدم های توی خیابان و پارک را ببینیم. اصلًا 

انگار رفته ایم پارک.
 ننه لج کرده: »باید هرطور ش��ده امروز خبری از ماشااله و زن 
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و بچه اش بگیرُم.« و یکهو انگار چیزی یادش افتاده باشد می گوید: 
»ننه ام! ننه ی بدبختم که پا نداره جایی خودشه در ببره.« یاد بی بی 
می افتم و یادم می آید آخرین باری که آمد خانه مان پا داشت. تازه 
همیشه تو حیاط دایی این ها کنارمان راه می رود که حواسش به مان 
باشد. ننه غر می زند سر آقا: »اگه ئی همه وقت یه تکونی به خودت 

داده بودی، شاید تلفن خونه تا الان یه خط برامون کشیده بود.«
نه ما تو خانه تلفن داریم نه دایی این ها. آقا می گوید: »مگه خط 

کشیدن دست موئه؟ باید تموم همسایه ها تقاضا کنن.«
کب��را می گوید: »اونا اصلًا براش��ون مهم نی. ئی کوچه ی نکبتم 

ئی قدر تازه سازه که نهِ معلومه کی قراره براش تلفن بکشن.«
ننه مثل همیشه می گوید: »حتی برای ایستگاه یک ذولفقاری تلفن 
کشیدن، برای آخرآسفالت نه. خو فاصله ی ما تا اونجا که دو قدمه.«

می روم سر وقت قفس جوجه ها. ما هر کدام یک جوجه ماشینی 
داری��م. چُرتی من از همه کوچک ت��ر مانده. می گویند از بس دائم 
دس��ت مالی اش می کنم کرمو شده و دیگر بزرگ نمی شود. چُرتی 
را که جلوی در توری دور از بقیه به چیزی نوک می زند برمی دارم 
و می روم روی کرس��ی کنار آب رو می نشینم. خوشحالم که امروز 
یک  کمی ح��ال دارد و خ��ودش روی زمین ن��وک می زند. گاهی 
وقت ها می خواهم زوری وادارش کنم از زمین دانه بچیند، اما حالا 
این قدر زبل ش��ده که حتی کف دس��تم را نوک می زند. بعد تازه 
متوجه چینه دانش می ش��وم که چسبیده به کمرش. خیلی گرسنه 
است. ولی تازه برایشان دانه ریخته بودم توی قفس. می روم سراغ 
قفس و ظ��رف دانه را نگاه می کنم. هنوز کمی دانه کف آن دیده 
می شود. جوجه ی اکبر که فقط یک کوچولو از چُرتی بزرگ تر است 

یواش��کی نوکی به دانه ها می زند و دوباره خودش را کنار می کشد. 
باقی جوجه ها اما سیر و پر خورده اند، از چینه دانشان معلوم است. 
تازه گاه��ی یک نوک هم به ظرف می زنند ک��ه جوجه ی اکبر را 
فراری بدهند. دلم می خواهد یکی یکی درش��ان بیاورم و یک کتک 
حسابی بزنمشان. من نیستم که نمی گذارم چُرتی بزرگ شود. این ها 
نمی گذارند غذا بخورد، بزرگ ش��ود. همه چیز را برای خودش��ان 
می خواهند عوضی ها. چُرتی را می گذارم توی کیس��ه ی دانه ها که 

هر چقدر دلش خواست برای خودش دانه بخورد.
کبرا همین طور که از در حیاط داخل می شود یواشکی و به خنده 

و مسخره می گوید: »آقا هم خونه پیدا کرد برامون! ته دنیا.«
آقا که دنبالش می آید صدایش را شنیده و مثل همیشه می گوید: 

»ئی محله یه زمانی آباد می شه، خیلی آباد!«
ننه که دنبال آقا داخل حیاط می شود می گوید: »با جنگی که راه 

افتاده دیگه هیچی آباد نمی شه.«
این دس��ت کوچه خانه ی ما و همسایه هاست، آن دست کوچه 
نخلا. آن  طرف نخلا هنوز پر از خانه های گلی اس��ت. خیلی هاشان 
خالی هستند و کسی توی آن ها زندگی نمی کند، برای همین شده 

محل قایم موشک بازی ما بچه ها.
ننه هنوز دارد غرولند می کند: »خو س��یکلین درس��ت روبه رو 

گمرکه، از عراق تیر در بکنن خورده تو سیکلین!«
مامان محمود از لای در حیاط سرش را می آورد داخل: »هرکی 

از او  ورِ آبادان می آد می گه آخرآسفالت خیلی امنه.«
آق��ا رو می کند به ننه که هی می رود و می آید. بعد هم قس��م 
می خورد بعدازظهر از آس��مان آتش ببارد حتماً سری به خانه ی 
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دایی می زند و هرطور شده آن ها را با خودش می آورد. با وعده ی 
آقا ننه کمی آرام می ش��ود، ولی خودش هم می خواهد با آقا برود. 
مامان محمود س��عی می کند منصرفش کند. آخرس��ر ما را بهانه 
می کند: »اگه تو هم بری، کی پیش ئی بچه ها می مونه؟ یهو دیدی 

رفتی دوباره حمله شد...«
مامان محمود آن قدر یواش یواش حرف می زند که ننه همیشه 
می گوید: »تا به آخر حرفش برس��ی اول ح��رف یادت رفته.« اما 
این ب��ار ان��گار اول حرفش ی��ادش نمی رود، ب��رای همین تصمیم 

می گیرد بماند خانه.
س��ر و ص��دا هی ک��م و کمتر می ش��ود. همس��ایه ها یکی یکی 
برمی گردند خانه، اما کسی در حیاط خانه اش را نمی بندد. ننه هم 

در را باز می گذارد.
- اگه دوباره حمله شد، بتونیم زود از خونه در بریم.

حبی��ب می گوید: »انگار کوچه و خونه فرقی داره، تازه تو کوچه 
احتمال ترکش خوردن بیشتره.«

من نمی فهمم ترکش چیست. از اکبر هم که می پرسم نمی داند. 
اصغر هم نمی داند، ولی یک قیافه ای می گیرد که انگار می داند.

به خانه که برمی گردیم کبرا نگاهی به سفره می اندازد و می خندد: 
»جنگ تو سفره ی ما در گرفته!«

کاسه ها و بشقاب ها درهم و برهم توی سفره ول شده اند. کله ی 
ماهی که من خیلی دوس��ت دارم افتاده وس��ط سفره. بشقاب اکبر 
خالی شده روی فرش و کلی برنج ریخته. ننه مثل فرمانده های تو 
فیلم ها دستور می دهد: »دخترا زود ناهارتونه بخورین که حالا حالا 

باید تمیز کنیم!«

با اکبر می دویم توی حیاط و می رویم سروقت جوجه ها که کنج 
قفس تو بغل هم کز کرده اند. فقط چُرتی یک گوش��ه تنها ایستاده 
است. ترسوها زورشان به چُرتی من رسیده است، اما تا یک حمله 

هوایی می شود این طور زیر بال و پر هم قایم می شوند.



نشر هوپا همگام با بسیاری از ناشران بین المللی از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کرم استفاده می کند، چرا که:
نور را کمتر منعکس می کنند و چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.

سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب راحت تر میشود.
و مهم تر اینکه برای تولید این کاغذها درختی قطع نمیشود.

به امید دنیایى سبزتر و سالم تر


