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اگر‌برادری‌مثل‌»تئو«‌1داشتم،‌با‌هم‌دنیا‌را‌فتح‌می‌کردیم.

محسن بند آخر نامه را که خواند رو کرد به مادربزرگ: »تئو کی بود 
مامان بزرگ؟!«

مادربزرگ داشت زور می زد جلوی خنده اش را بگیرد. از روی همان تخت 
چوبی که نشسته بود، دست دراز کرد و غنچه ی صورتی گل محمدی را 
که به زودی باز می شد، نوازش کرد. غنچه را ول کرد و رو کرد به محسن: 
»برادر کوچیکه ی یه نقاشی بود که همیشه به برادرش کمک می کرد. 
اولین بار که دایی سامانتون رفت هلند، کلی از این نامه ها برام می نوشت 
و همه ش از داداش بامعرفتی که این یارو نقاشه داشت، تعریف می کرد. 
حسابی کفر منو در آورده بود. فکر می کردم چه ظلم بزرگی به سامان شده 
که خدا جای برادر، یه خواهر بهش داده. آخرش هم تو یکی از نامه هام 

اینو براش نوشتم.«
1. تئو برادر کوچک تر ونگوگ بود که تمام عمر از او حمایت مالی و معنوی می کرد. رابطه ی عاطفی این 

دو برادر در تاریخ هنر زبانزد شده است.

فصل یکم
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پریسا که آن سر تخت نشسته بود، گفت: »خب؟ دایی چی جواب داد؟«
مادربزرگ دست برد تو موهای نقره ای اش که تازه کمی بلند شده بود 
و آن ها را چپاند پشت گوشش: »می خواستی چی بگه؟ کلی عذرخواهی 
کرد و وقتی از سفر برگشت، ده تا بشقاب و کاسه با نقاشی های اون یارو 

نقاشه برام آورد. اسمش ... اسمش یه چیزی بود ...«
-  »ونگوگ.«

مانی گفت و رو کرد به مینا که مطمئن شود درست است. مینا گفت: 
»وینسنت ونگوگ دیگه. همون که همه ش گلِ آفتابگردون می کشید.«

مادربزرگ گفت: »آره! خودشه. اتفاقاً هنوز دوتا از کاسه بشقاب های 
آفتاب گردونش رو دارم. یه تابلوی بزرگ کپی هم ازش تو اتاق دایی سامانتون 
پنجره.  یه  با  نهاده،  تخت هم گوشه ش  یه  که  اتاقه  یه  نقاشیِ  هست. 
حالا خودمونیم خیلی هم خوب نقاشی نکرده. کمال الملک1 خودمون خیلی 

راستکی ترش رو می کشید.«
محسن گفت: »اون روز دیدم تو اتاقشون.«

از حرفی که زده بود، پشیمان شد. مانی چپکی نگاهش کرد. مادربزرگ 
کنجکاو به هر دو نگاه کرد: »کِی رفتین تو اتاق دایی سامان؟«

مینا گفت: »همون روز که دایی خودشون بودن و ما هم رفتیم دیدنش.«
-  مگه محسن هم بودش؟

مادربزرگ حواسش جمع تر از این حرف ها بود. مانی گفت: »نه. من 
واسه ش تعریف کردم.«

محسن گفت: »یه عکس هم مینا با موبایلش گرفته بود نشونم داد.«

1. نقاش معروف دربار قاجار

دایی بزرگه مدت ها بود رفته بود سفر راه دور. این اصطلاح مادربزرگ 
بود واسه هر وقت که دایی سفر خارجه می رفت. مینا گفت: »دایی همیشه 

همین قدر زیاد سفر می رفت مامان بزرگ؟«
مادربزرگ رفت تو فکر. بعد رو کرد به مینا: »والا از روزی که من یادم 
می آد، این داداش سامان من تو سفر بود. اولین بار که رفت سفر خارجه 
پونزده  سالش بود. نیست  پسر بود، آقاجون اینا خرجش می کردن. می گفتن 

هر چی خرج پسر کنیم برمی گرده به خودمون.«
پریسا گفت: »اون وقت شما دل خور نمی شدین؟«

-  واسه چی؟
مینا گفت: »که این قدر بین شما دو  تا فرق می ذاشتن؟«

مادربزرگ خندید: »اون روزا عادی بود. کی فکر می کرد یه روز دخترا 
برن این ور و اون ور دنیا درس بخونن ... دانشمند بشن ... دکتر  مهندس 

بشن؟«
محسن گفت: »فکر کنم درستش هم همین بوده.«

نگاه مینا و پریسا را که دید، خنده اش را خورد. گفت: »خیله خب بابا! 
جنبه داشته باشین. شوخی کردم.«

پریسا گفت: »حداقل یه کاری کن بهت بیاد.«
مادربزرگ گفت: »بچه ها به هم گیر ندین!«

پریسا رو کرد به او: »مامانی! دایی سامان بازم از این نامه ها براتون 
نوشته؟«

مادربزرگ گفت: »اووووووَه! کلی از این کاغذا دارم.« وقتی همه زدند 
زیر خنده، متعجب نگاهشان کرد: »حرفم کجاش خنده دار بود؟«
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مینا گفت: »هیچ جاش مامان جون! از کجا براتون نامه می فرستاد؟«
مادربزرگ گفت: »وقتی رفته بود هلند. یعنی اولش رفت هلند. بعد 
از یه مدت که با این نقاشه، اسمش ونسان بود یا وینسنت نمی دونم، 
دوست شد، همه ش با اون تو سفر بود. فرانسه بود ... یه مدت تو مزارع 
و دهات بود ... یه مدتی هم سر می زد به معدنا. مامان هم همه ش حرص 
می خورد می گفت این بچه آخرش تو معدن یه بلایی سرش می آد. آخه 
دایی سامانتون تو بچگی تنگیِ نفس داشت. هنوز خوبِ خوب نشده بود 
که می رفت به این معدنا سر می زد. به هرحال برای حرص و جوش دادن 

مامان که خوب بود.«
محسن گفت: »دایی هیچ وقت نگفت این یارو ونسان یا وینسنت کی 

بود؟«
مادربزرگ کمی فکر کرد: »نه. فقط وقتی برگشت یادمه چند تا تابلو 

ازش آورده بود.«
مینا بی تفاوت پرسید: »همون پوسترا که یکی ش هم به دیوار اتاقش 

هست؟«
مادربزرگ گفت: »نه بابا! اونا کپی شونه. اصلش رو آورده بود. خود این 

وینسنت داده بود بهش.«
مانی با چشم های گرد شده رو کرد به او: »یعنی راستی راستی اصلِ اصل 

بودن؟«
مادربزرگ متعجب نگاهش کرد و پقی زد زیر خنده: »تو چه ت شده 

 مانی؟ چرا هر کلمه رو دوبار می گی؟«
مینا گفت: »آخه مامان بزرگ شما می دونین اون تابلوها الان چقدر می ارزه؟«

مادربزرگ اخم کرد. انگار داشت به چیز مزخرفی فکر می کرد: »نه. 
فکر نکنم اصلًا ارزشی داشتن. هیچم خوب نبودن. من وقتی بچه بودم 
بهتر از اون می کشیدم. بابا که وقتی دیدشون گفت حیفِ این همه رنگ! 

حالا مگه چقدر می ارزن؟«
مانی به ناله گفت: »اگه الان یکی از اون تابلوها رو داشته باشیم زندگی مون 

از این رو به اون رو می شه.«
مادربزرگ ناباورانه نگاهش کرد: »حرف مفت نزن بچه جون! پاشین 

برین خونه هاتون که من دیگه حوصله ندارم.«
مانی به التماس و زاری گفت: »ولی آخه مامان بزرگ! الان قیمت تابلوهای 

این آقا وینسنت سر به فلک می زنه.«
مادربزرگ قاطعانه جواب داد: »اگه سر به فلک می زد پس چرا دایی ت 
دائم تو نامه هایی که برام می نوشت می گفت دعا کن یکی پیدا بشه یکی  دو 

تا تابلو از این ویسننت بیچاره بخره؟«
پریسا گفت: »وینسنت، نه ویسننت.«

مادربزرگ داد زد: »اِ! ... حالا ویسننت ... وینسنت ... اصلًا هر چی! 
بنده خدا اون قدر بی پول مونده بود که حتی نمی تونست رنگ بخره. دائم 
از همین داداشش تئو پول می گرفت. حتی از سامان هم یکی دو  باری پول 
قرض کرده بود. هیچ وقت هم بهش برنگردوند. سامان می گفت رفیقش 

عادت نداره پولِ قرض گرفته رو برگردونه.«
مینا داد زد: »همین وینسنت؟!«

مادربزرگ گفت: »آره. من که فکر می کنم حیف اون پولا. تازه می تونست 
تابلوهاش رو با رنگ کمتری بکشه. آخه تا  حالا دیدین کسی ماله دست 
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بگیره رنگ بماله رو بوم؟ این همه اسراف تو رنگ واسه چی آخه؟«
مینا گفت: »خب این سَبکش بوده مامان بزرگ!«

-  سبکِ چی چی بچه جون؟! این نابلدی کاره. طرف کار نابلد بود ولی 
اصرار اصرار می خواست نقاش بشه.

مانی و مینا معترضانه داد زدند: »مامان بزرگ!«
مادربزرگ ادا در آورد: »جونِ مامان بزرگ!«

مانی و مینا خیلی خودشان را کنترل کردند نزنند زیر خنده. بالاخره 
مینا گفت: »اصلًا می دونین یه نقاش باید چقدر کارهاش خوب باشه که 

از روی اونا پوستر چاپ کنن؟«
مادربزرگ کمی فکر کرد: »من که فکر می کنم این کارها رو هم خودش 

می کرد تا تبلیغ کنه واسه خودش.«
مانی گفت: »دایی سـامان اول اون بشقابـا و پـوسترا رو فـرستاد یا اون 

نقاشی ها رو؟«
مادربزرگ لحظه ای مکث کرد. گفت: »سفر اول که رفت خیلی طول 

نکشید. وقتی هم برگشت با خودش اون بشقابا و پوسترها رو آورد.«
پریسا گفت: »یعنی دقیقاً بعد از اینکه شما سرش غُر زدین.«

مادربزرگ ادامه داد: »بعدش دوباره رفت هلند. می گفت می خواد تو 
دانشگاه نقاشی بخونه. هر چی مامان و بابا بهش گفتن نقاشی رو همین 
تهران هم می تونه بخونه، هی بهونه آورد و قبول نکرد. وقتی هم بهش 
گفتن اگه بخواد تو اروپا نقاشی بخونه کجا بهتر از ایتالیا و فرانسه، داد زد 

قیمه قیمه هم بشم دیگه نمی رم ایتالیا.«
محسن گفت: »یعنی قبلش رفته بود؟«

مادربزرگ گفت: »نه. نرفتـه بود. فرانسه رفته بود. یه مدت هم ازش خبر 
نداشتیم. پاریس جنگ بود. آلمانی ها اشغالش کرده بودن. ما هم می ترسیدیم 

یه وقت دست اونا افتاده باشه« مینا با نگرانی پرسید: »نیفتاده بود؟«
مادربزرگ جواب داد: »نه. گفت یه مدت مریض بوده و تو بیمارستان 
بستری بوده و ... ولی فکر کنم تموم این ماجراها مال بعدشه. حالا درست 

یادم نمی آد.«
مانی گفت: »شاید تو همون مدت رفته بوده ایتالیا؟«

مادربزرگ کمی فکر کرد: »نمی دونم. شاید! ولی مدت زیادی بود. 
اووووووَه! نزدیک یه سال شد. فکر نکنم تا اون وقت رفته بود ایتالیا. وگرنه 

حتماً می گفت. چرا نخواد بگه؟«
پریسا دلسوزانه گفت: »یعنی یه سال مریض بوده؟ بیچاره دایی سامان!«

مینا گفت: »یا شایدم نبوده.«
محسن گفت: »شایدم رفته بوده ایتالیا ... با لئوناردو.«

مینا داد زد: »محسن!«
محسن سکوت کرد. مادربزرگ مشکوک نگاهشان کرد.

-  چیزی شده؟
مانی خودش را انداخت وسط: »هیچ وقت تو نامه هاش از جنگ چیزی 

واسه تون می نوشت؟«
مادربزرگ گفت: »تو بگو یه بار! اصلًا انگار نه انگار داشت وسط میدون 

جنگ کالج می رفت.«
پریسا گفت: »خب شاید وسط میدون جنگ نبوده ن.«

مادربزرگ خندید: »تو چقدر بامزه ای پری!«
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مینا غر غر کنان گفت: »این مزه نبود مامی جون! راستکی داره می گه!«
مادربزرگ گفت: »می دونم، واسه همین می گم بامزه است دخترم دیگه.«

مینا جلوی حرص خوردنش را گرفت و دوباره پرسید: »پس شاید 
اون مدت که مریض بوده و شما هم ازش بی خبر بودین رفته بوده ایتالیا. 

مثلًا فلورانس یا رُم.«
-  رُم؟ واسه چی بره رُم؟ این همه شهر تو دنیا بره رُم چی کار کنه؟ من 
نمی دونم کجا رفته ولی هر چی بوده، مامان یه سال تموم خواب و خوراک 
نداشت. بابا هم شده بود برج زهرمار. منم این وسط مونده بودم حیرون.

-  بیچاره مامان بزرگ!
پریسا گفت و رو به مادربزرگ لبخند زد. مادربزرگ دستی کشید 

روی سرش. مینا گفت: »عزیز جون چی کار می کرد؟«
مادربزرگِ مادربزرگ را می گفت. مادربزرگ انگار از یادآوری چیزی 
شگفت زده شده باشد، گفت: »اتفاقاً تنها کسی که اون روزا خیالش راحت 
بود عزیز جون بود. همین هم باعث تعجب هـمه شده بود. مادربزرگ 
جونش بود و دایی سامانتون.« پریسا با لحنی پر از غصه گفت: »یعنی حتی 

مادربزرگتون هم دایی سامان رو از شما بیشتر دوست داشت؟!«
مادربزرگ چیزی نگفت، ولی معلوم بود ناراحت شده. مینا گفت: »شاید 

... شاید اون چیزی می دونسته که شماها نمی دونستین.«
مانی گفت: »راست می گه مامان بزرگ! کاش ازش پرسیده بودین.«

مادربزرگ متعجب نگاهش کرد: »یعنی چی؟ یعنی از مادربزرگ خودم 
می پرسیدم چرا شما نگران سامان نیستین؟ مگه می شه؟ مگه داریم؟ تو 

هم حرفایی می زنیا مانی!«

محسن گفت: »آخرش برگشت خونه؟«
همه متعجب نگاهش کردند. مادربزرگ پرسید: »کی؟«

-  دایی سامان دیگه!
قبل از اینکه مادربزرگ جواب بدهد، پریسا گفت: »پس این آقایی که 
بهش می گیم دایی سامان کیه محسن؟! هان؟ چیزایی می پرسیا! آدم یه 

لحظه به عقلت شک می کنه!«
نه فقط مینا و مانی که مادربزرگ هم با تعجب به او نگاه کرد، ولی 
جلوی خنده اش را گرفت: »به هرحال هر کسی معیارهای خودشو داره 

پری جونم. تو خیلی خودتو ناراحت نکن.«
مینا زد زیر خنده، اما اخم مادربزرگ را که دید، دهانش را بست. مانی 
رو کرد به مادربزرگ: »بعد دوباره رفت هلند. این بعد از تموم شدن 

جنگ بود؟«
مادربزرگ مکث کرد: »نمی دونم. شایدم قبلش بود. بابا هم هی غُر می زد 
تو اگه قرار بود نقاش بشی تو همون فرانسه می شدی. حالا هلند می خوای 
بری چی کار؟ سامان می گفت قراره با همون دوستش برن سفر. تو سفر 
نقاشی منظره کار کنن. من مسخره ش می کردم که این دوستت اگه نقاش 
بود خودش تا الان یه چیزی شده بود. سامان هم اصرار اصرار که اون الان 
یکی از مهم ترین نقاشای دنیاست و تابلوهاش تو هر موزه ای گرون ترینه و 

... می گفتم خب واسه چی پول رنگش رو نداره بده؟«
اینجا مکثی کرد. مینا که نمی توانست منتظر بماند، گفت: »خب، نگفت چرا؟«

مادربزرگ با شک و تردید گفت: »چه می دونم؟! می گفت این مال یه 
زمان دیگه بوده.«
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پریسا گفت: »یعنی چه زمانی؟«
مادربزرگ رو کرد به آسمان و به شاخه های درخت خرمالو که بالای 
سرش بود: »می گفت مال خیلی قدیم تر. ولی من که باور نمی کردم. دایی تون 
همیشه تخیل خوبی داشت. من که فکر می کنم باید داستان نویس می شد. 

واسه همین این حرفاش رو هم باور نمی کردم.«
مانی گفت: »چرا فکر می کنین این حرفاش تخیلی بوده؟«

-  چون وقتی از زمان هاش حرف می زد، اصلًا به سن و سال ماها نمی خورد. 
مال خیلی قدیم تر بود.

تعجبِ توی قیافه هایشان باعث تعجبِ مادربزرگ شد و زُل زد تو 
صورتشان. گفت: »یه دفعه ای چه تون شد؟«

مینا گفت: »چقدر قدیم؟«
مادربزرگ کمی فکر کرد و گفت: »لااقل شصت هفتاد سال قبل تر.«

محسن خندید: »اینکه چیزی نیست مامان بزرگ! ما ...«
مانی پرید تو حرفش: »یعنی حدود سال های هزار و دویست و چهل یا پنجاه.«

-  من نمی دونم مادر جون! تاریخِ نامه هاش که همه خارجی بودن. منتها 
مال یه قرن پیش بود. اون موقع تازه رفته بودیم تو دهه ی پنجاه خارجی. 

هنوز حتی مصدق هم نخست وزیر نشده بود.
محسن حساب و کتاب کرد و گفت: »یعنی تقریباً دهه ی بیست و  سی.«

-  آررره! بعد از جنگ دوم بود. تهرون تازه داشت از فلاکت جنگ 
بیرون می اومد و یه سر و شکلی می گرفت.

-  هنوز نامه های اون موقع دایی رو دارین؟
مانی پرسید. قبل از اینکه مادربزرگ جواب بدهد، مینا گفت: »نامه هایی 

که دایی جون تو سفر دوم فرستادن براتون.« مادربزرگ گفت: »همه ی 
نامه های دایی تون رو تو یه صندوق نگه داشته م. طبق تاریخ و سفرهایی 
که رفته. درست و دقیق!« خندید و ادامه داد: »خود سامان هم روحش 

خبر نداره من هنوز اون نامه ها رو دارم.«
پریسا گفت: »هیچ وقت دوباره اونا رو خوندین؟«

پریسا زرنگ شده بود و سؤالی که پرسیده بود، کاملًا حساب شده بود.
مادربزرگ گفت: »نه. دیگه نخوندم. یادمه چقدر این نامه هاش اون 

روزا سرگرمم می کرد. الان دیگه حال و حوصله ی نامه خوندن ندارم.«
مینا بلافاصله خودش را وسط انداخت: »اگه دوست دارین می تونیم 

خودمون براتون بخونیم.«
مانی اضافه کرد: »البته اگه موضوع خیلی خصوصی ای تو نامه ها نباشه.«
مادربزرگ خندید: »والا نامه کلًا یه چیز خصوصیه. ولی اشکال نداره. 
خوبه این چند روز که داداش نیست دوباره نامه های اون سفرش رو یه 

نگاهی بندازم. واسه سرگرمی هم خوبه.«
مانی و مینا ذوق زده گفتند: »نامه ها کجاست بریم بیاریمشون؟«

مادربزرگ گفت: »امروز دیگه نه. من خیلی خسته م. بذارین یه روز دیگه.«
پریسا گفت: »مامان بزرگ درست می گن. می تونیم فردا قبل از ظهر 

بیاییم اینجا و نامه ها رو براشون بخونیم.«
مینا با غیظ رو کرد به او: »لابد تو هم قراره بخونی براش.«

مادربزرگ گفت: »هیچ فرقی نمی کنه کی برام بخونه. فقط باید شمرده 
و خوب بخونه. حالا برین خونه هاتون که من استراحت کنم.«

زود، تند، سریع خداحافظی کردند و رفتند.



هلند‌کشور‌قشنگی‌است‌بدری‌جان!‌خصوصاً‌وقتی‌به‌‌‌جای‌جای‌آن‌سفر‌
می‌کنی.‌البته‌به‌شرطی‌که‌یک‌همپا‌مثل‌وینسنت‌عزیز‌کنارت‌باشد.

محسن با خواندن اینجای نامه رو کرد به مادربزرگ: »این مال وقتیه 
که تازه با ونگوگ آشنا شده بوده؟«

مادربزرگ همان طور که پای گاز غذا را هم می زد، گفت: »بعله خودشه. 
اگه بدونین تو اون نامه ها چقدر وینسنت وینسنت می کرد. فکر کردم حالا 
طرف کیه! وقتی برگشت و عکساشونو با هم دیدم خنده م گرفت. گفتم 

وینسنت وینسنت که می گفتی این بود!«
-  ناراحت نشد؟

محسن پرسید و زُل زد تو صورت مادربزرگ. مادربزرگ انگار یاد 
خاطره ی بدی افتاده باشد، گفت: »چه جووور! دروغ که نمی گفتم. عکسشو 

بهتون نشون می دم تا خودتون ببینینش.«
مانی بلافاصله گفت: »عکسش رو دیده م مادربزرگ! حالا ادامه ی نامه 

فصل دوم
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رو بخونیم براتون بهتر نیست؟« رو کرد به محسن: »می خونی؟«
محسن ادامه داد:

آدم‌تو‌بهشت‌هم‌که‌زندگی‌کند‌باز‌دلش‌برای‌خانواده‌اش‌تنگ‌می‌شود.‌
خصوصاً‌برای‌تو‌خواهر‌گلم‌خیلی‌دلتنگم.‌عزیزجون‌البته‌جای‌خود‌دارد.

مادربزرگ گفت: »سامان و مادربزرگ، جونشون واسه هم در می رفت.«
مینا گفت: »آره مادربزرگ، این رو قبلًا هم گفته بودین.«

مادربزرگ اخم و تخمی کرد و در قابلمه را گذاشت. ساکت نشست پشت 
میز آشپزخانه که محسن ادامه ی نامه را بخواند.

دیروز‌روز‌قشنگی‌بود.‌آفتاب‌چنان‌روشن‌و‌شفاف‌می‌درخشید‌که‌دلت‌
نمی‌آمد‌یک‌لحظه‌از‌آن‌جدا‌شوی.‌حالا‌تو‌ببین‌دلتنگی‌من‌چقدر‌عمیق‌
بود‌که‌در‌چنین‌روز‌زیبایی‌از‌فرط‌دلتنگی‌رفته‌بودم‌کنار‌رودخانه‌و‌برای‌
خودم‌دِلِی‌دِلِی‌آواز‌می‌خواندم.‌داشتم‌به‌یاد‌داریوش‌رفیع‌1»گلنار‌گلنار«‌

می‌کردم‌که‌یکهو‌متوجه‌شدم‌تنها‌نیستم.‌
آن‌سوی‌تپه‌ماهوری‌که‌نشسته‌بودم‌مردی‌دیدم‌با‌لباس‌هایی‌آن‌قدر‌
کهنه‌که‌ابتدا‌فکر‌کردم‌یک‌گداست.‌نهایتش‌یک‌چوپان‌گدا.‌چوپانی‌که‌
گوسفندهایش‌را‌در‌اثر‌فقر‌یا‌بیماری‌از‌دست‌داده‌است.‌راستی‌راستی‌
می‌خواستم‌یکی‌دو‌گُلدِن‌2به‌او‌کمک‌کنم.‌اگر‌بوم‌نقاشی‌و‌تیوپ‌های‌رنگی‌

1. خواننده ای قدیمی که تا دهه ی سی زنده بود و آوازهای معروفش چون »تو ای پری کجایی« و »گلنار« 
و »شب انتظار« هنوز هم محبوب و معروف است و مخاطب دارد.

2. واحد پول هلند در آن دوران

را‌که‌دور‌و‌برش‌افتاده‌بود،‌نمی‌دیدم‌حتماً‌این‌کار‌را‌می‌کردم.‌
ولی‌این‌مرد‌راستی‌راستی‌یک‌نقاش‌بود.‌آن‌طور‌که‌داشت‌استادانه‌
قلم‌مو‌را‌روی‌بوم‌می‌کشید،‌شک‌نکردم‌نقاش‌ماهر‌و‌زبردستی‌هم‌هست.‌
فکر‌کردم‌یک‌آدم‌باید‌خیلی‌عشق‌نقاشی‌داشته‌باشد‌که‌تو‌همچین‌هوایی‌
به‌جای‌قدم‌زدن‌کنار‌رودخانه‌و‌دِلِی‌دِلِی‌آواز‌خواندن،‌مشغول‌رنگ‌
مالیدن‌به‌بوم‌نقاشی‌باشد.‌اما‌راستی‌راستی‌هم‌رنگ‌مالی‌ای‌می‌کرد!‌
هر‌بار‌با‌نوک‌قلم‌مو‌به‌اندازه‌ی‌یک‌قاشق‌غذاخوری‌رنگ‌بر‌می‌داشت‌
و‌می‌چسباند‌روی‌بوم.‌همین!‌هیچ‌دستی‌تو‌ترکیب‌رنگ‌نمی‌برد.‌حتی‌
گوشه‌و‌کنارش‌را‌هم‌با‌سر‌قلم‌نرم‌نمی‌کرد.‌بلافاصله‌قلم‌بعدی‌را‌می‌زد‌
و‌به‌همین‌ترتیب‌با‌هر‌قلم‌یک‌قاشق‌و‌گاهی‌حتی‌یک‌ملاقه‌رنگ‌بود‌که‌
روی‌بوم‌می‌چسبید.‌با‌اینکه‌رنگ‌ها‌را‌گتره‌ای‌روی‌بوم‌می‌زد،‌اما‌هر‌چه‌
جلوتر‌می‌رفت‌می‌دیدم‌که‌تصویر‌روی‌تابلو‌هِی‌بیشتر‌جان‌می‌گیرد.‌با‌
یک‌چرخش‌استادانه‌ی‌قلم،‌رودخانه‌جریان‌پیدا‌کرد.‌بلافاصله‌زمین‌و‌
مزارع‌را‌نکشید.‌بلکه‌دوباره‌رفت‌سراغ‌آسمانی‌که‌زمینه‌اش‌را‌آماده‌
کرده‌بود‌و‌با‌چند‌ضربه‌ی‌محکم‌قلم،‌ابرها‌را‌جان‌داد.‌نمی‌توانستم‌
مطمئن‌باشم‌ابر‌هستند.‌اما‌وقتی‌کمی‌از‌تابلو‌و‌از‌مرد‌نقاش‌فاصله‌گرفتم‌
ابرهای‌واقعی‌را‌در‌آسمان‌تابلوی‌او‌دیدم.‌ابرهایی‌که‌خیلی‌شبیه‌بود‌به‌
ابرهای‌راستکی‌آسمان‌بالای‌سرمان.‌دو‌قدم‌به‌او‌نزدیک‌تر‌شدم.‌اما‌
وضوح‌تصاویر‌به‌هم‌خورد‌و‌باز‌به‌جای‌ابر‌لکه‌های‌رنگی‌دیدم.‌از‌شیوه‌ی‌
کارش‌حیرت‌زده‌شدم.‌خصوصاً‌که‌با‌شیوه‌ی‌داوینچی‌یا‌میکل‌آنژ‌زمین‌
تا‌آسمان‌فرق‌داشت.‌با‌خودم‌فکر‌کردم‌چقدر‌از‌هنر‌و‌نقاشی‌دنیا‌عقب‌
بوده‌ام،‌تا‌امروز‌که‌شیوه‌ی‌کار‌کردن‌این‌مرد‌را‌دیدم.‌‌کاملاً‌معلوم‌بود‌
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شکل‌نقاشی‌کردن‌این‌مرد‌به‌سَبک‌و‌اسلوبی‌تازه‌بود.‌هر‌چند‌شیوه‌ی‌
کار‌کردنش‌هم‌خیلی‌منحصر‌به‌فرد‌بود.‌از‌نیمرخ‌به‌قیافه‌اش‌زل‌زدم‌که‌
بور‌و‌نارنجی‌بود،‌کمی‌هم‌سرخ.‌آن‌قدر‌که‌نور‌آفتاب‌تو‌ریش‌و‌موهای‌
به‌هم‌ریخته‌و‌چند‌روز‌نشُسته‌اش‌انعکاسی‌شرابی‌داشت.‌با‌چشم‌های‌
سبز‌روشنش‌چنان‌زل‌زده‌بود‌به‌تابلو‌که‌انگار‌جز‌آن‌چیزی‌نمی‌دید.‌
قیافه‌ی‌عجیبی‌داشت.‌با‌اینکه‌چندان‌از‌جوانی‌اش‌نگذشته‌بود،‌اما‌
پیر‌به‌نظر‌می‌رسید.‌یعنی‌در‌حالت‌چشم‌ها‌و‌دک‌و‌پوزش‌یک‌جور‌پیری‌
مـی‌دیدم.‌فکـر‌کردم‌شاید‌به‌خاطر‌زیاد‌ماندن‌زیر‌آفتـاب‌این‌طـور‌شده.‌
چهره‌ی‌عجیبی‌داشت.‌از‌آن‌حالت‌ها‌که‌»مستطاب«‌طبیب‌اگر‌بود،‌

حتماً‌می‌گفت‌مالیخولیایی.

محسن از خواندن ماند و رو به مادربزرگ پرسید: »مستطاب کی بوده 
مامان بزرگ؟«

مادربزرگ که هنوز تو حال و هوای شنیدن بود، چرتش پاره شد. کمی 
گذشت تا حواسش را جمع کند. گفت: »پسر دایی مادرم بود. طبیب بود. طبیب 
خونوادگی مون. هر وقت من یا دایی سامانتون زکام می شدیم، می رفتیم پیشش 
که انژکسیون کنه ما رو. ادامه شو بخون عزیزم! بخون که یاد قدیما افتادم.«

محسن ادامه داد:

خصوصاً‌وقتی‌خیره‌به‌آفتاب‌می‌شد‌و‌زُل‌می‌زد‌وسط‌آن.‌آفتاب‌داغ‌و‌
تند‌بود‌و‌برایم‌عجیب‌بود‌چطور‌آن‌گرما‌و‌آن‌نور‌شدید‌را‌تاب‌می‌آورد.

گوشه‌ای‌روی‌تخته‌سنگی‌نشستم‌و‌به‌نقاشی‌کردنش‌زُل‌زدم.‌راستی‌راستی‌
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انگار‌از‌یک‌دنیای‌دیگر‌آمده‌بود.‌حتی‌سر‌و‌شکل‌و‌لباسش‌هم‌شبیه‌
مردمی‌که‌تا‌آن‌روز‌تو‌هلند‌دیده‌بودم،‌نبود.‌کمی‌شبیه‌دهاتی‌ها‌لباس‌
پوشیده‌بود.‌پیپ‌کشیدنش‌هم‌شبیه‌آن‌ها‌بود.‌فکر‌کردم‌لابد‌جای‌توتون‌
هم‌کاه‌یا‌سرگین‌تو‌پیپش‌می‌گذارد.‌پیپ‌که‌چه‌عرض‌کنم،‌یک‌چپق‌
چوبی‌کهنه‌و‌مال‌عهد‌عتیق‌که‌این‌روزها‌حتی‌در‌روستاهای‌هلند‌هم‌
نمی‌توانی‌پیدا‌کنی.‌تو‌یکی‌از‌جیب‌های‌کتش‌هم‌دسته‌ای‌ساقه‌ی‌گندم‌
زرد‌بود‌که‌گفتم‌لابد‌جای‌گلایل‌یا‌ارکیده‌چپانده‌آنجا.‌ولی‌در‌شیوه‌ی‌کار‌
کردنِ‌دیوانه‌وار‌و‌چهره‌اش‌که‌هر‌بار‌رو‌به‌آفتاب‌می‌گرفت‌انرژی‌و‌نیروی‌
تازه‌ای‌انگار‌در‌آن‌دمیده‌می‌شد،‌یک‌جور‌آرامشی‌احساس‌می‌کردم‌که‌

باعث‌می‌شد‌نتوانم‌از‌آنجا‌بروم‌و‌از‌او‌دور‌شوم.
دوست‌داشتم‌بمانم‌و‌دیوانه‌بازی‌هایی‌را‌که‌این‌مرد‌عجیب‌روی‌بوم‌نقاشی‌
انجام‌می‌داد،‌تا‌انتها‌تماشا‌کنم.‌کنجکاو‌بودم‌بدانم‌چطور‌با‌انتخاب‌لکه‌ای‌
رنگین‌می‌توان‌ابری‌را‌ترسیم‌کرد‌که‌هیچ‌جایگزین‌دیگری‌نمی‌توان‌برای‌آن‌
در‌نظر‌گرفت.‌چون‌اگر‌خودم‌می‌خواستم‌آن‌ابر‌را‌نقاشی‌کنم‌تا‌کلی‌رنگ‌
با‌هم‌ترکیب‌نمی‌کردم‌و‌صد‌بار‌قلم‌را‌به‌جهات‌مختلف‌روی‌بوم‌نمی‌زدم‌
و‌بعد‌هم‌حاشیه‌های‌آن‌را‌در‌زمینه‌ی‌آسمان،‌ملایم‌نمی‌کردم،‌نه‌ابری‌در‌
آسمان‌نقاشی‌ام‌داشتم‌و‌نه‌اصلاً‌نقاشی‌چیز‌قابلی‌از‌آب‌در‌می‌آمد.‌اما‌
حالا‌این‌مرد‌با‌منظره‌اش‌روبه‌رویم‌بود.‌منظره‌ای‌که‌هر‌چه‌می‌گذشت،‌

کامل‌و‌کامل‌تر‌می‌شد.
هنوز‌دو‌ساعت‌از‌ماندن‌من‌آنجا‌نگذشته‌بود‌که‌کار‌تمام‌شده‌بود‌و‌
مرد‌نقاش‌آخرین‌قلمش‌را‌هم‌زد‌و‌امضایش‌را‌که‌با‌‌vشروع‌می‌شد،‌
پای‌آن‌گذاشت‌و‌دوباره‌پیپش‌را‌روشن‌کرد‌و‌گوشه‌ای‌نشست.‌در‌

حال‌کشیدن‌پیپ‌به‌نقاشی‌خودش‌نگاه‌کرد.‌فرصت‌خوبی‌بود‌با‌او‌گپی‌
بزنم.‌جلو‌رفتم‌و‌سلام‌کردم.‌از‌ورای‌دود‌پیپ‌نگاه‌خیره‌اش‌را‌دوخت‌به‌
من.‌همیشه‌انگار‌داشت‌به‌آفتاب‌نگاه‌می‌کرد،‌چون‌چشم‌هایش‌را‌موقع‌

دیدن‌تنگ‌می‌کرد.
عجیب‌قیافه‌اش‌برایم‌آشنا‌بود.‌انگار‌او‌را‌قبلاً‌دیده‌بودم.‌مجموعه‌ای‌از‌
تکه‌تکه‌های‌آدمی‌که‌انگار‌حالا‌شکل‌کاملی‌گرفته‌بود‌و‌حیّ‌و‌حاضر‌جلویم‌
نشسته‌بود.‌جوابم‌را‌داد‌و‌پُک‌دیگری‌به‌پیپش‌زد.‌فکر‌کردم‌مردی‌
که‌اصلاً‌لبخند‌نمی‌زند،‌لابد‌خیلی‌هم‌حال‌و‌حوصله‌ندارد‌و‌بهتر‌است‌
جُل‌و‌پلاسم‌را‌جمع‌کنم‌و‌بروم.‌ولی‌کسی‌که‌جُل‌و‌پلاس‌داشت‌او‌بود‌نه‌

من!‌بی‌آنکه‌تعارف‌کرده‌باشد‌نشستم‌نزدیکش.
-‌‌من‌سامان‌هستم.‌می‌تونین‌سام‌صدام‌کنین.‌خوش‌وقتم!

کم‌کم‌ خودم‌ این‌جسارت‌ از‌ بدهم.‌ او‌دست‌ با‌ که‌ کردم‌ دراز‌ دست‌
داشت‌خوشم‌می‌آمد.‌لحظه‌ای‌همان‌طور‌خیره‌نگاهم‌کرد.‌با‌چشم‌هایی‌
که‌دورش‌پر‌از‌چین‌و‌چروک‌بود‌و‌انگار‌همیشه‌داشت‌وسط‌نقطه‌ای‌
نورانی‌را‌نگاه‌می‌کرد.‌ناگهان‌تکانی‌به‌خود‌داد‌و‌پیپش‌را‌با‌دست‌دیگر‌
گرفت‌و‌دست‌راستش‌را‌دراز‌کرد‌و‌دست‌داد:‌»منم‌فینسِنت‌ویلم‌فان‌

خوخ‌هستم.‌خوش‌وقتم.«
خندیدم‌و‌معصومانه‌به‌او‌گفتم:‌»یاد‌گرفتن‌اسم‌های‌هلندی‌برای‌من‌

همیشه‌سخت‌بوده.«
-‌‌وینسنت‌ونگوگ.‌با‌این‌تلفظ‌راحت‌تره.

‌... ونگوگ‌ ‌... ونگوگ‌ ‌... ونگوگ‌ وینسنت‌ ‌... »وینسنت‌ کردم:‌ تکرار‌
ونگوگ؟‌ونگوگ!«
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انگار‌زیرم‌را‌آتش‌زده‌باشند،‌بی‌اختیار‌بلند‌شدم‌ایستادم.‌متعجب‌به‌من‌
نگاه‌کرد‌و‌بی‌آنکه‌حتی‌لبخندی‌بزند،‌گفت:‌»جایی‌ت‌سوخت؟«

-‌‌نه!‌نه!‌هیچ‌جام‌نسوخته.‌من‌خوبم!‌تو‌کدوم‌ونگوگی؟‌چون‌خیلی‌شبیهش‌
هستی...‌اصلاً‌خودم‌از‌اول‌شک‌کرده‌بودم‌که‌تو‌منو‌یاد‌یه‌کسی‌می‌ندازی‌...‌
همون‌وینسنت‌هستی‌دیگه؟‌»سیب‌زمینی‌خورها«‌و‌»شب‌پُرستاره«‌و‌»تراس‌

کافه‌ای‌در‌شب«‌و‌وای!‌...‌اون‌آفتاب‌گردونا!
چنان‌رعشه‌ای‌به‌جانم‌افتاده‌بود‌که‌با‌نگرانی‌بلند‌شد‌ایستاد‌و‌با‌دو‌

دست‌شانه‌هایم‌را‌گرفت:‌»شما‌صرع‌دارین؟«
-‌‌نه‌ندارم‌...‌یکی‌دیگه‌از‌کارهاتم‌اسمش‌هست‌»مزرعه‌ی‌
آفتاب‌گردان«‌و‌یکی‌دیگه‌ش‌هم‌هست‌»درخت‌سرو‌و‌جاده«‌و‌باز‌
یکی‌دیگه‌ش‌که‌فکر‌کنم‌»پل‌ژاپنی«‌و‌وای‌...‌»کافه‌ی‌شبانه«‌1ی‌شما‌...‌
می‌دونی‌چقدر‌آرزو‌داشتم‌اون‌کافه‌رو‌تو‌پاریس‌پیدا‌کنم‌و‌...‌یا‌شـایدم‌

تو‌شهر‌آرلس‌2بود‌...
با‌شک‌و‌تردید‌به‌من‌نگاه‌می‌کرد.‌کمی‌گیج‌به‌نظر‌می‌رسید:‌»نمی‌دونم‌چی‌
می‌گی!‌ولی‌من‌چند‌تا‌تابلو‌از‌سیب‌زمینی‌خوردن‌کارگرای‌معدن‌نقاشی‌
کرده‌م.‌هیچ‌وقت‌هم‌فرانسه‌نرفته‌م.‌اما‌به‌زودی‌قراره‌برم‌پیش‌برادرم‌که‌

تو‌پاریس‌کار‌می‌کنه.«
-‌‌تئو؟‌رفته‌پاریس؟!

از‌تعجب‌چشم‌هایش‌گرد‌شده‌بود.‌تنها‌باری‌بود‌که‌تغییری‌محسوس‌تو‌
صورتش‌دیده‌می‌شد.‌گفت:‌»شما‌برادرمو‌می‌شناسین؟«

1. همه از تابلوهای ونسان ونگوگ هستند.
2. شهر آرلس یا آرل در جنوب فرانسه که ونگوگ مدتی آنجا زندگی کرد.

-‌‌کیه‌که‌تئو‌رو‌نشناسه.‌هر‌کی‌ونگوگ‌رو‌بشناسه،‌برادرش‌تئو‌رو‌هم‌
حتماً‌می‌شناسه.‌نشناسه‌از‌نفهمی‌خودشه.

واقعاً‌لبخند‌زد.‌اصلاً‌باورم‌نمی‌شد‌بتوانم‌یک‌روز‌لبخند‌ونگوگ‌را‌ببینم.
-‌‌شما‌چقدر‌خنده‌دار‌حرف‌می‌زنین.‌در‌ضمن‌خیلی‌از‌اون‌تابلوهایی‌رو‌

که‌اسم‌بردی،‌نمی‌شناسم.‌من‌اونا‌رو‌نکشیده‌م.
زورکی‌خندیدم:‌»آره،‌حتماً‌همین‌طوره.‌ولی‌شاید‌یه‌روز‌کشیدین.«

فهمیدم‌باز‌هم‌وارد‌ماجرای‌تازه‌ای‌شده‌ام.‌این‌بار‌اما‌در‌کنار‌مرموزترین‌
مرد‌قرن‌نوزدهم‌بودم.‌وینسنت‌ونگوگ!‌احساس‌دو‌گانه‌ای‌داشتم.‌آمیزه‌ای‌
از‌سرخوشی‌توأم‌با‌کنجکاوی‌و‌همچنین‌نگرانی‌از‌بابت‌اینکه‌با‌این‌مرد‌
نمی‌شد‌شوخی‌کرد.‌او‌به‌سادگی‌می‌توانست‌گوشش‌را‌ببُرد‌و‌در‌یک‌
دستمال‌بگذارد‌و‌به‌عنوان‌هدیه‌ی‌تولد‌برای‌شما‌بیاورد.‌از‌آن‌بدتر‌اینکه‌

می‌گفتند‌در‌نهایت‌کارش‌به‌خودکشی‌کشیده.
به‌‌هر‌حال‌تا‌جایی‌که‌من‌می‌دانستم‌او‌یک‌انسان‌خودکش‌بود‌که‌از‌
فرط‌یأس‌و‌نومیدی،‌خودخواسته‌دست‌از‌دنیا‌شسته‌بود،‌دنیایی‌که‌
آن‌قدر‌زیبا‌در‌تابلوهایش‌به‌تصویر‌در‌آورده‌بود!‌از‌جمله‌در‌همین‌تابلویی‌
که‌پیش‌رویم‌بود‌و‌حالا‌داشت‌با‌دقت‌براندازش‌می‌کرد‌که‌اگر‌عیب‌و‌

ایرادی‌دارد‌رفع‌کند.
اثر‌بی‌اشکـال‌بود.‌کـاملاً‌دست‌اول‌و‌به‌قـول‌عزیز‌جـون‌ نـه!‌این‌یـک‌
»پرفکت«.‌طبیعت‌را‌از‌خود‌طبیعت‌هم‌زیباتر‌و‌جاندارتر‌کشیده‌بود،‌
بی‌آنکه‌اصراری‌به‌تقلید‌کردن‌از‌آن‌داشته‌باشد.‌تو‌طبیعت‌دست‌برده‌
بود‌تا‌آن‌را‌زیباتر‌از‌آنچه‌بود،‌نشان‌دهد.‌نه‌حالا‌حتماً‌زیباتر!‌ولی‌فکر‌کنم‌

متفاوت‌از‌نظر‌زیبایی.
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»به عقیـده  ی یک کرم، عجـیب است 
که انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی

بخشی از شعر »کرم های شب تاب«
رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.
این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع میشود.

بÄ امید دنیایÖ س^�تر و سا·º تر

پل معلق در شهر آرلس 
����� ��رن² رو£¾ روی ¯ا£~,�� در �� سانتیمتر, Mر·�, مار

اولین بار که دیدمش جایی ش��بیه اینجا بود. وینس��نت پل ها را دوست داشت. 
بیشتر از آن آدم های زیر پل را ...
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خودنگاره ی نقاش 
�رن² رو£¾ روی بوم, �� در �� سانتیمتر, Mمستردام, ژانویÄ ی �����

وینسنت رو همیشه با این شکل و شمایل به خاطر می آورم.

شب پرستاره 
����� µسا ,Öرن² رو£¾ روی بوم, �� در �� سانتیمتر, سنت رم�

زیباترین شب های زندگی، شب هایی است که با دوستان سپری می شود. 
یا به قول حافظ خودمان: »اوقات خوش آن بود که با دوست به سر شد!«
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تراس کافه ای در شب 
�رن² رو£¾ روی بوم, �� در �� سانتیمتر, Mر·�, ا¯ت^ر �����

شب های زیادی را توی این کافه یا تراسش سپری کردیم. 
ساعت ها ... ساعت ها ... شاید همیشه هم به این روشنی که وینسنت 

نقاشی کرده نبود، اما به همین باحالی بود.

خانه ی زرد 

�رن² رو£¾ روی بوم, �� در �� 
����� µر·�, ساM,سانتیمتر

اتاق خواب هنرمند 
�رن² رو£¾ روی بوم, �� در �� سانتیمتر, Mر·�, ا¯ت^ر �����

خانه ای که دوستش داشتم. 
دوم  جهانی  جنگ  در  بعدها 
آلمان ها با یک بمب نابودش 

کردند. آخرین خاطرات خوبی را هم که با وینسنت داشتم، با این کارشان 
نابود کردند.

اتاقی که وینسنت خیلی دوست داشت. اسمش را گذاشته بودم اتاق آرامش. 
کافی بود پایت را بگذاری توی اتاق تا احساس آرامش کنی.
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رولن پستچی 
�رن² رو£¾ روی بوم, �� در �� سانتیمتر, Mر·�, فوریÄ ی �����

هنوز هم بهترین و باحال ترین پستچی ای است که به عمرم دیده ام. 
حیف که این روزها دیگر زیاد سروکله ی پستچی ها پیدا نمی شود. راستی چرا 

آدم ها دیگر برای هم نامه نمی نویسند و کارت تبریک نمی فرستند؟

گل های آفتابگردان 
�رن² رو£¾ روی بوم, �� در �� 
سانتیمتر, Mر·�, Mگوست �����

هم�ه معتقدند ای�ن شاهک�ار وینسنت 
اس�ت. ام�ا م�ن فکر م�ی کنم شاه�کار 

وینس�نت زندگی اش بود.

پرتره ی تئو 

�رن² رو£¾ روی بوم, aاری�, 
����� µسا

بی نظیرترین برادر دنیا
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گندمزار با کلاغ ها 
�رن² رو£¾ روی بوم, uوا·Ö شÆر ا4ور, ژوWیÄ ی�����

این آخرین منظره ای بود که هر دو با هم دیدیم. هرچند ذهن وینسنت 
همیشه پر از منظره بود.

تنها چیزی که بعد از رفتن بهترین دوست زندگی ام خوشحالم 
می کند این است که وینسنت کنار بهترین برادر دنیا خوابیده.


